? ? ? 鄉(xiāng)愁，是一根長(zhǎng)長(zhǎng)久久的線，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭。在作家余光中的詩(shī)里，鄉(xiāng)愁是人生，是歲月變化的深淺痕跡。

? ? ? 很多人會(huì)以不同的東西來標(biāo)榜思念故鄉(xiāng)。臨近元旦，兒子生病住院，在臨近醫(yī)院的一家西北餐廳名為蘭州拉面的小面館，點(diǎn)了一份蘭州拉面，和刀削面。面雖是用一次性飯盒盛裝。打開面，撲鼻而來的便是一股濃濃的說不清的西北味道。我曾經(jīng)在寧夏銀川上了四年的學(xué)，對(duì)西北的味道印象頗深。

? ? ? 這家面館的面雜糅的仿佛是西北特有的味道，膻味中帶有西北人勤勞，堅(jiān)韌的特色。南方人開的蘭州拉面無論如何也不會(huì)有這般獨(dú)特的味道。奇怪的是，身處北方時(shí)候沒去在意，反而是離開了北方，幾年后在自己的土地上品味出了西北特有的味道。歷久彌新，獨(dú)一無二，印在味蕾，刻在內(nèi)心深處。

? ? ? ? 每個(gè)人從出生就帶有一個(gè)地方深深的烙印，知曉這個(gè)地方的特色。銀廠溝那里，鄉(xiāng)愁是游子心中故鄉(xiāng)的味道，媽媽烹制的味道。一根根綿長(zhǎng)的酸菜，從進(jìn)鍋到出鍋，這其間的過程連我們都非常熟悉。但就是做不出媽媽的味道。

? ? ? 酸菜的做法并不復(fù)雜，用白菜，青菜或蘿卜菜清洗干凈，放入燒開的水中，輕輕浸泡，便可撈出，后用清水洗凈，用開水煮過后放入壇中，再放入最后一道殺手锏，也是最重要的東西—酸種。就完工了。把裝有酸菜的壇子放在火旁，烤個(gè)兩三天，被水煮過的酸菜，像受傷的靈魂，經(jīng)過熱火調(diào)溫后便喚醒了。其中，最數(shù)蘿卜弄過的酸菜味道最好。

? ? ? ? 從小到大，在還沒離開這片土地時(shí)，酸菜都是我們家鄉(xiāng)的標(biāo)榜菜，我們會(huì)用它來和花豆放在一起，酸度經(jīng)過和花豆湯中和后，酸湯才是真正的好味道。

? ? ? ? 酸菜除了和花豆完美結(jié)合外，還能和各種食材一起混合，但是，嘗了個(gè)遍，還是最鐘情于原滋原味的酸湯。有種不被中和的美，純質(zhì)美味。

? ? ? ? 離開家好多年，外面的人不再以酸菜為愛，很多人甚至不知道酸湯為何物，我以為，我會(huì)和城里的人一樣，生活里沒有了酸菜，也會(huì)漸漸淡忘她的味道。

? ? ? ? 但我的想法很快就被打破，每當(dāng)再次回到家，看到媽媽弄的酸菜，會(huì)情不自禁地拿起大碗，喝下久違的味道。

? ? ? 有很多人說，如果你真的懷念酸湯的味道，在異地他鄉(xiāng)你可以自己去做，我不止一次嘗試過去做，學(xué)著媽媽的樣子，在廚房里忙里忙外，但終究做不出媽媽的味道，故鄉(xiāng)的味道。

? ? ? 就像那個(gè)小面館，獨(dú)有的西北風(fēng)味，不是任何人都能做出來，也能品味出的。她像是藏在一群叫做游子的心中的隱形翅膀，帶我們一遍遍飛過，又拾起故鄉(xiāng)的味道。