正所謂：半大小子，吃窮老子。兄弟四人，就是四張?zhí)畈粷M的肚子。為了讓我們吃飽，母親費盡心思。巧婦難為無米之炊。家里的糧食總是不夠吃，即使母親再精打細算，每年青黃不接的時候，總得到鄰居家借口糧。為了解決吃飯問題，父母把姥姥家的責(zé)任田種上了。

父母更加辛苦了。

姥姥家的責(zé)任田離我們家有三四公里，平日里下地干活都要起早貪黑：早晨頂著星光去，晚上披著月光輝。雖然辛苦，但看到田的禾苗，就看到了囤糧食、碗里的飯和我們成長的身體……總算不再為吃的發(fā)愁了。

秋收最讓人開心，夜最辛苦。

白天，要把玉米掰下來、運回家，玉米桿也要用镢頭砍倒、曬干，打捆拉回家。因為要搶農(nóng)時，這些都要再三五天里做完，這樣才能趕得上種小麥。為了搶時間，父母經(jīng)常是早晨下地時就帶上咸餅子白開水（咸餅子是死面的，做著省事，吃了頂饑，還不用菜，是我們家農(nóng)忙必備食物），一干就是一天。

夜里，勞累一天，拖著疲憊不堪的身體回到家，仍然不能休息。看著院里堆成山一樣的玉米，即是一年的口糧也是緊前的農(nóng)活。剛剛拉回家的玉米堆在一起，不能通風(fēng)，容易發(fā)熱、霉?fàn)€，要趕緊著剝皮、結(jié)成玉米辮，掛放起來。這些活都是當(dāng)緊的，稍有怠慢或者遇到陰雨一年的辛苦可能都要白費。

農(nóng)忙就是最好的動員令。不需要說什么，全家齊上手、大家一起干。剛開始，大家邊說邊干，夜?jié)u深人變累，抵抗著疲憊和睡意，勞動已經(jīng)機械化。看著山一樣的玉米堆，剝來剝?nèi)ゲ灰娚?，干到半夜不見低，思想漸漸麻木、消失。父母就讓我們先睡覺，休息一下明天接著干。

我們就在玉米堆旁支張床，席天慕地而睡。星星很大，很亮，也很低，玉米堆再高三尺也許就能夠得著了。我是伴著父母剝玉米的吱吱聲入睡的，一覺醒來，吱吱聲還在。夜重不知時間，月亮已經(jīng)偏西，東方即將露白……我不知道母親是睡了以后起來接著干（父親白天干的是重活，覺又多，已經(jīng)被母親趕上床了），還是根本沒睡一直在干，也許中間打了個盹、坐著睡了一會，無人知曉，不必言說，只是山一樣的玉米堆已經(jīng)越來越小。昨天夜里，我們一家人一起干，“山”似乎沒有變，一覺醒來，母親把山削低了、弄小了。

一個人面對一座山，不顧白天疲憊，不懼夜黑，就是多收幾擔(dān)糧食，不再節(jié)儉口糧。

后來，大哥結(jié)婚生子，分家另?。欢缛缦群螽?dāng)兵，家里吃飯的嘴少了，糧食有了富裕，但是姥姥家的地一直種著，為的是種些經(jīng)濟作物，家里寬裕點。干活的人少了，田里的活更多了。為了供我上學(xué)，父母像是種在地里的莊稼一樣，始終在忙農(nóng)田里的活。

農(nóng)活與我，即苦又累，難免會有偷懶的想法。母親也不強求我怎么干，只是說：你幫著干一些，娘就少干一些。于是，放假時，我們一家三人要么在地里干活，要么在去地里干活的路上。

父母不是不知道農(nóng)活辛苦，但為了讓我們吃飽、長大，上學(xué)，不得不把自己當(dāng)成莊稼。

每想起母親剝玉米的樣子，總是會想起滿天星光，還有星光下母親剝玉米的形象：她把堆成山的玉米一顆一顆剝低了、剝矮了，自己的形象高大了。