我坐在寫字臺前做數(shù)學(xué)題。想不出怎么做的時(shí)候，就抬頭看看墻上的字條。

“人生一搏”、“背水一戰(zhàn)”

這八個(gè)字我已經(jīng)看了很多遍了。

背后傳來爸爸的聲音：“桐桐！”

門被磅地一聲推開了，爸爸興沖沖地走進(jìn)來。“哈哈，機(jī)票買到了，我們明天就走！”

我驚訝極了：“這么快??？昨天才說好，明天就走？”

“管它的，去試試嘛。”

我有點(diǎn)兒膽怯：“可是我什么都沒準(zhǔn)備啊?！?/p>

爸爸笑著拍拍我的肩膀?！拔矣X得你有才華，不用怕。”

我們坐在侯機(jī)室里。爸爸一手指著我的書，一手比劃著，唾沫飛濺地給我講解著。

廣播這時(shí)響了：“開往北京的205次航班馬上就要起飛了，請各位旅客迅速到登機(jī)口……”

我一邊點(diǎn)頭，一邊合上書，把書塞到書包里。爸爸站起來，拿上行李，他依然不斷地給我講解著。

“不外乎就是主題、人物的塑造這些點(diǎn)……”

成百上千的家長擠在一棟教學(xué)樓前。

進(jìn)口處貼著一張通告：文藝編導(dǎo)復(fù)試點(diǎn)。

家長們都很焦急地等待著。我的爸爸也在其中。

我是第三個(gè)出考場的，面對其他家長們焦灼的目光，我高興地向爸爸跑去。

爸爸抬起頭，有點(diǎn)兒驚訝?！斑@么快？”

“你猜老師怎么考我來著？他說，你這資料封面上的字是誰寫的?。课艺f是我爸爸。他說，寫得真不錯(cuò)。我說，我爸爸可厲害呢，畫兒也畫得好，沒人教他，什么都會(huì)，單簧管、薩克斯、二胡，樣樣都棒極了。”

爸爸哈哈地笑起來，遞給我一瓶礦泉水。

我接著說：“老師又說，那你再講講你爸爸，講他的一件事兒，讓我們看看他是個(gè)什么樣的人。我想了一會(huì)兒，就說，那我講一件印象最深的。有一次，爸爸陪市委書記去參觀，下車后，市委書記把自己的水杯順手就塞到爸爸手里了，意思是你替我拿著，然后大搖大擺地往前走了。爸爸一下就不高興了，心想，我又不是你的仆人，你連個(gè)請字都沒有，我為什么要幫你拿，于是啪地一聲把杯子甩到旁邊的草叢里去了。這一下，可把周圍的人嚇壞了，個(gè)個(gè)睜大了眼。那個(gè)市委書記后來升官了，離任之前對新的市委書記說，給大家打打招呼，那個(gè)甩我杯子的，堅(jiān)決不準(zhǔn)提拔?！?/p>

爸爸不好意思地笑起來：“哈哈，這事兒你也說啊……老師對你滿意嗎？”

我使勁點(diǎn)頭：“老師說真不錯(cuò)，發(fā)表了這么多小說?！?/p>

報(bào)社門口，一輛小車駛?cè)耄緧彽能娙伺镜匦辛藗€(gè)禮。我和爸爸就蹲在這門旁的樹陰下。我托著腮，百無聊賴。

我有點(diǎn)兒等不急了：“怎么還沒到??？”

“快了快了?！?/p>

“爸爸，你說你是十多年前認(rèn)識楊叔叔的，以后就沒怎么聯(lián)系過了，為什么這次還要打電話給他啊？”

“我不常來北京啊，這次剛好可以看看他?！?/p>

“你不是還有幾個(gè)朋友在北京嗎？怎么不聯(lián)系他們呢？”

“你的考試安排得那么緊，一考完就得趕著回去上課，哪兒有時(shí)間??？”

“可是，為什么不去看看那幾個(gè)熟點(diǎn)兒的朋友，非要和這個(gè)楊叔叔見面呢？”

“你就別操那么多心了，背背單詞吧?！?/p>

我沖爸爸伸了伸舌頭。

一輛黑色的高級小車開了過來。我們等的人好不容易來了。

爸爸提著大包的東西迎了過去。

車?yán)镢@出來一個(gè)大胡子長頭發(fā)的人，40歲左右，他笑著和爸爸揮手。

大胡子一邊開車，一邊轉(zhuǎn)過頭來。

“閨女兒，我那時(shí)看見你，你才只有兩三歲呢，現(xiàn)在長這么俊了……今兒我?guī)Я藗€(gè)叔叔過來，他也是京城藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，讓他給你傳授點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)。等你考上了，你倆就是校友啦?！?/p>

大胡子旁邊的男子轉(zhuǎn)過頭來沖我笑。他三十五六歲的樣子，眼睛小小的。

爸爸說：“你看楊叔叔對你的事兒多上心啊，還專門帶個(gè)叔叔過來。你可要加油啊，好好兒考！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔叔，您貴姓?。俊?/p>

小眼睛答道：“姓劉，”他掏出名片遞給我，“我以前是新聞系的。你要考什么專業(yè)？”

“文藝編導(dǎo)。”

爸爸湊過來看名片：“喲，財(cái)經(jīng)雜志主編！真是年輕有為??！”

小眼睛這時(shí)笑得連眼睛都快看不見了：“過獎(jiǎng)，過獎(jiǎng)。”

我們四人坐在一間裝飾普通的餐館包間里吃飯。

大胡子摸摸肚子：“中午吃了一肚子油水，今晚就來點(diǎn)兒清淡的。孩子來北京考試不容易，這一頓你既然要請，我們就不讓你多破費(fèi)了，隨便吃點(diǎn)兒就行了。”

可沒想到菜上完之后，居然還是擺了滿滿一桌子。

小眼睛要給我倒啤酒，我萬般推讓。他執(zhí)意要給我倒，我只好拿杯去接。

爸爸給大胡子和小眼睛斟上酒：“小劉，你以前讀新聞系要先去面試嗎？”

小眼睛擺擺手：“不用不用，直接參加高考的。閨女兒考的這種是藝術(shù)類，跟我們那個(gè)不一樣。所以我也給不了她什么經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

大胡子說：“都是一所學(xué)校嘛?！?/p>

小眼睛直擺頭：“不一樣不一樣。咱先談點(diǎn)兒別的行不行？別老說這么沉重的話題。來，喝喝喝?！?/p>

乒乒乓乓的碰杯之后，小眼睛好像有點(diǎn)兒醉意了。

他的眼睛瞇成了一條縫：“想不想聽聽我最近的艷遇？”

大胡子哈哈大笑：“好啊好啊?！?/p>

小眼睛唾沫飛濺地說開了……

我看了看爸爸，他認(rèn)真地聽著，不時(shí)地點(diǎn)頭。

我低頭擺弄著桌布。不知道為什么，我不太愿意和這兩個(gè)叔叔呆在一塊兒，他們老說一些亂七八糟的話，我沒一點(diǎn)兒興趣。

小眼睛這時(shí)候醉醺醺地沖著外面大叫：“服務(wù)員，再來幾瓶二鍋頭。嘿嘿，咱喝點(diǎn)兒這玩意兒。”

大胡子對我爸爸說：“他啊，酒量好得很，你拼不過他。我還要開車，就不多喝了。”

爸爸說：“沒關(guān)系，我很久沒喝過二鍋頭了?！?/p>

小眼睛給爸爸倒上酒，兩人碰杯，一飲而盡。

爸爸突然轉(zhuǎn)過身去，哇哇地吐了起來。

我急得忙給爸爸拍背，慌亂地把紙巾遞給他。

大胡子說：“大哥，不要緊吧，二鍋頭混著啤酒喝最容易醉了?！?/p>

我覺得很難過：“爸，別喝了?！?/p>

爸爸擦擦嘴，滿臉通紅地轉(zhuǎn)過身來：“不好意思，來不及出去了。失態(tài)了，失態(tài)了?！?/p>

“哪兒的話，大哥，喝口茶?！?/p>

我低下頭。

小眼睛笑著說：看，看，閨女兒要哭了，呵呵……

“沒有！”我爭辯道。

回去的車上，我望著窗外流動(dòng)的霓虹。

小眼睛轉(zhuǎn)過身來和爸爸說話。

他已經(jīng)醉得一塌糊涂：“你一定得加入我們外星人協(xié)會(huì)……我，我跟你說……你一定，一定得加入?！?/p>

爸爸饒有興趣地說：“這協(xié)會(huì)是干嘛的呢？”

小眼睛拿出公文包，掏出幾張表格，遞給爸爸：“你看，這是我們協(xié)會(huì)的入會(huì)申請表?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭來，從爸爸手里搶過一張。

表格上寫著：XX財(cái)經(jīng)雜志社招聘表。

“加入吧，你們都加入吧……多好啊，可以認(rèn)識好多外星人。你們還可以叫他們也入黨……”

我重新向窗外望去。

爸爸把表格遞給小眼睛：“我填好了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，疑惑地看著爸爸。

爸爸沖我笑了笑。

他問小眼睛：“加入了以后，我又干什么呢？”

我咬了咬嘴唇。

一直開車的大胡子突然開口跟我說話：“閨女兒，前面就是天安門了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

“一會(huì)兒就要過中南海了?！?/p>

爸爸還是和小眼睛說著話：“我怎么和外星人打交道呢？”

“很簡單……”

我看著窗外一閃而過的夜景，感覺眼淚快要流下來了。

街上的人很少。樹的枝條被風(fēng)吹得東倒西歪。

我和爸爸裹緊了衣服，匆匆地走著。

“爸爸，為什么剛才你和那侃爺不停地說?。克茸砹?，你別理他，他自個(gè)兒就會(huì)睡著的?！?/p>

“楊叔叔帶來的人我能不理？楊叔叔自己來不行？干嘛非得帶上他？還不是考慮到你考學(xué)校的事兒，說不定劉叔叔能幫上你的忙呢?！?/p>

“……”

“古人說過，要畫好畫兒，功夫是在畫外的。求別人幫忙也是這樣，要先和他說別的，說他喜歡的。你們感情增強(qiáng)了，他自然就會(huì)幫你了?！?/p>

“……”

我們兩個(gè)人在路燈下走著，地上是我們長長的孤寂的影子。

媽媽經(jīng)常對我說，你爸爸最大的毛病就是萬事不求人，做人太傲了……

我望了望爸爸。

他凍得直哆嗦。

我緊緊地拉住爸爸的手。