那年，我大概10歲，毫無預(yù)兆地，突然就和13歲的姐姐感傷死亡。
明明啥都不懂，夜里兩人卻都蒙在被子里嚶嚶地哭，極盡想象自己如何佝了腰、如何白了頭、如何入了棺，火葬會不會痛？土葬是不是憋？
我們還未生子，還未結(jié)婚，甚至還未小學(xué)畢業(yè)！明明啥都不懂的年紀(jì)，卻在說個什么生死！而不知，爺爺奶奶輩的，才在步近死亡。
01
我沒有見過外公。
爸爸說，外公是從省外隨大部隊遷到潮汕的，整備著，繼續(xù)退到臺灣去……愛情來得突然，在異鄉(xiāng)，外公對外婆一見鐘情。外婆也對外公有意。
但是外曾祖父不肯，顛簸的歲世，他怕女兒遇人不淑，怕女兒顛沛流離，怕女兒……外公一股土勁上腦，當(dāng)即拔出槍！能動手解決的事兒，還嘰嘰歪歪個啥！
砰，砰，砰，三聲。
外公在屋外桑葚樹上打了三個孔，算是立下誓言；又脫下自己一身軍裝，算是改頭換面，從此扎根我大潮汕了。
我問爸爸：外公長什么樣子？
爸爸說：你大舅舅就長得跟你外公一模一樣。
爸爸還說，你外公快仙逝那會，大冬天里想吃魚湯。那個冷風(fēng)的凜冽啊，我沿海邊尋著，就想著哪里能買到鮮魚，一定要讓他老人家吃過再走……
原來，人離開世界之前，總是想，很想，非常想吃點什么再走。
02
爺爺一直樂呵呵的，每次他從老家過來看望兒孫，小小的我一定要玩耍他的帽子。
帽是草帽，紳士款式，纏著黑邊，有股油味。爺爺摘帽時候不是拿帽檐，而是提肘拿帽蓋，大拇指和食指捏著，時間長了，竟把帽蓋捏成水滴狀。你從高處俯視，帽蓋真的是水滴狀。
我覺得這樣的帽子很有型啊，每次玩耍，必扮牛仔，照著鏡子，自顧自樂的。
爺爺愛吃魚皮餃。雪白的魚皮，放有一絲芹菜、辣椒、蘑菇，再抹上粘稠的魚肉，一卷一緊，拇指般大小，便是嘖嘖的美味。
做飯時候，趕著水開把一沓沓魚皮餃子撥入鍋，放點鹽，放點炒熟的蒜頭粒，再放點生菜，我不用吃飯，我可以吃三大碗魚皮餃子！
也不知怎的，爺爺去海邊，腳被什么東西咬了一口，也許是擱淺的魚，也許是寄居蟹。路，越來越難走，住院了。
我是后來才懂的，樹老根先枯，人老腳先衰。
在醫(yī)院里住了一段時間，爺爺不安分了，他要出院。出院的時候，前一晚他還在樂呵樂呵地整理糖果。對，就是糖果，他要回老家去分給孫子孫女們。
我也是后來才懂的，人離開世界之前，總要千方百計回家，落葉歸根。
03
自我印象起，外婆就花白著頭，佝僂著背，在昏暗的屋子里穿著珠子。
一開始，她還是和兒子們一起住的；
再后來就分居了，孤身一人，一日三餐由孫女送去。傍晚了，媳婦就過去給她擦澡。
院子里，野草蓋住了半邊耷拉的雨檐，剝落的墻壁，蜘蛛從自家垂下，馬上就要滴入封塵的醬菜缸子了。外人很難想象這樣的屋子還住著人。
那定情的桑葚樹還在不在？丈夫換下的軍裝又放在何處？昏啞的煤油燈里，你在思念著誰？
過去的日子，就像外婆手里穿起的珠子，一串串，終于到了頭。
炎炎夏日催人老，外婆病有一段時間了，那天媽媽買了好多水果，準(zhǔn)備帶進(jìn)去老家給外婆吃。就要出門了，舅舅電話來了，媽媽眼眶濕了。
我那時候還在外頭，有一天回家，咦，老媽怎么不在？
妹妹說，外婆頭七，爸媽都去老家了。
我心頭咯噔一聲，咬著的面包也噎住了，眼圈也紅了，妹妹離開，我對著墻壁默默流淚。
并不是每個至親至愛的人離去，你都會知道。
04
奶奶的身體是很硬朗的，爬上六樓，一口氣都不喘。別看她干瘦干瘦的，農(nóng)村的炒鍋那么大，大孫子提不起的鍋蓋，她一只手就拎起了，背著手，踱著步，悠哉悠哉。
爸爸勸奶奶：你要多喝水，你少在太陽底下暴曬。
奶奶口頭上說是，行動上卻說不，陰奉陽違，披著斗笠就能頂毒日出去。像女將軍，披盔戴甲，統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬，去巡視領(lǐng)地（田地），去掃蕩草寇（拔草）。
但畢竟，歲月不饒人，女將軍也要服老。這硬朗的身體一旦扛不住了，病來便如山倒。
爸爸一直很自責(zé)，奶奶初臥床時，沒有讓她堅持坐起來，哪怕是一兩步，也得下床走動走動。爸爸很后悔這一次慣著奶奶，人這一睡下，就一直只能躺在床上了，精神越來越脆弱，骨頭越來越輕，肉血越來越松散……
我出國大概六個月吧，有一天早晨收到姐姐發(fā)來的短信：
“三，老爸讓我告訴你，奶奶昨晚去世了。人總要走這一遭，你不要多想，你不要傷心，出門在外，好好照顧自己?！?/p>
不知昨夜，爸爸是怎么過的。
我又想起，爺爺走了不久，有一天爸爸在寫字，問姐姐和我這是什么字。
“這不是‘考’嗎？”我說。
爸爸又問，那這個呢？
“我不知道，我去查一查?！蔽艺f，一個女字旁和一個“比”字。
“我知道，念‘妣（bi,2）’?！苯憬沆o靜地說，她已經(jīng)很成熟了。
如喪考妣，今兒真的是了！
我不知道怎么回復(fù)姐姐的信息，只是知道，并不是每個至親至愛的人離去，你都能相送。
老伯仙逝之后，我聽到的最暖心的安慰是，他和爺爺在云端?喝茶了。我相信，爺爺奶奶，外公外婆，老伯老姆，他們都在云端喝茶。只是想到老一輩人走了，接下來就輪到父輩，我依舊恐懼，眼淚又不自禁地流了下來。
