“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的?！?/p>

當你看到這則材料，你會想到什么？本次作文好多同學都把寫作側重點放在自由與不自由上面，討論什么是自由的，什么是不自由的。想想看，這則材料真的是圍繞這個話題來談的嗎？

從作文的整體狀況來看，拋開語言表達，謀篇布局這些方面，此次作文問題一是審題有偏差，二是整體思辨力不高。

我不由想到，古代的選拔考試不就是寫一篇文章嗎？現(xiàn)在看來是有它的道理的。其實，一篇作文從審題到表達，寫下來，語文素養(yǎng)之高下是可以辨別出來的。

在一篇文章里可以讀到很多信息，你的思想，你看世界的角度，你的視野，你的胸懷抱負，你的邏輯思維，你的情感態(tài)度，你解釋問題的能力，等等，等等，甚至是你的書寫，都能夠看出你在考場里的情緒狀態(tài)，思維的轉速……（此處省略一萬字）說到這，有的同學可能說了，哎呀媽呀，這誰還敢寫作文呀，我那一點小秘密不全曝光了？

“沙漠”不易親近，“必須穿越沙漠”，意味著這是我們?nèi)松?，生活中無法逃避的存在。生而為人，在諸多方面是不自由的。我們受制于生命的局限，掣肘于環(huán)境的限制。

但我們生而為人又是自由的，我們可以自由選擇度過沙漠的方式，主動權是掌握在我們的手里，然而很多時候，我們并沒有意識到我們擁有這么美好的權利，并且很多時候我們絲毫沒有意識到我們正在浪費自己這個寶貴的權利，而任由命運控制我們的人生。這是多么可悲呀！

能夠控制自己人生的人，即便人生是一片沙漠，也能走出不一樣的風景。

杜甫生活在晚唐時期，經(jīng)歷安史之亂，國家動蕩不安，時代風雨飄搖，個人流離失所……這是最壞的時代。

他卻做到了最好的自己。他有著健全的人格，博大的胸襟，在萬方苦難中選擇了擔荷，直面苦難，才能穿越苦難。覆巢之下，豈有完卵？在時代的苦難之下，哪里有獨自保全的道理？放眼蒼穹，蒼生皆苦，而自己的這點苦又算得了什么呢？

晚年的杜甫慨嘆自己的老病孤獨時，他在想什么呢？是時代的無奈，還是自我的無奈？面對時代，我們無從選擇，而每個人都會以自己的方式對時代做出回應，杜甫則是用堅韌與博大，擔荷與欣賞做出了回答。