從前，長大那么遠；現(xiàn)在，變老這么近。

從前，夢想那么遠；現(xiàn)在，生活這么近。

從前，夏與冬隔那么遠；今天，它們離這么近。

從前，回家的路那么遠；此刻，父親離我這么近

今日，回老家給父親上墳。

出門前，反復查過天氣，知道氣溫驟減，開始考慮穿什么衣服。前幾天，在太陽下衣服一件件脫減，恨不得穿半袖短褲；今天，衣服已經(jīng)穿了一層又一層，最后，還是咬牙又裹了一件冬天的大衣?！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛”，氣溫還會繼續(xù)下降的，父親一定不舍得我凍著！

往年，總是坐弟弟的車一家人一起回去。這次，說不出什么原因，我卻執(zhí)意拒絕了。老公孩子都有事回不去，我想，我就一個人回去好了，父親不會怪罪他們的。從來，他都是那么善解人意的一個人。

上了高速，車還不是太多，略略安心。要不，父親會責備我不該這么膽大，一個丫頭開車，總歸是讓人不放心的。就像當初，他不放心我孤身一人，遠嫁到一個人生地不熟的地方一樣。

至今記得，對于所有親人都反對的這場婚事，父親，也是一樣的態(tài)度。但他沒有采取過激的手段或言語來阻撓，他，舍不得難為女兒。

只是在一個黃昏，還沒有點燈的房屋被夜一點點吞嚙，我們坐在爐火邊，父親訴說著他的擔心。沒有錢不可怕，就怕離開了熟悉的工作環(huán)境，一切都得從頭適應。遇到困難與委屈，連個投靠的人都沒有。我微微笑了笑，告訴他不要害怕，沒事！

父親便再也沒有說什么，爐火的微光映照著他那瘦削的臉，也映著他充滿慈愛與憂愁的眼睛。我低下頭，翻著爐火邊焙著的紅薯，也不再說話。

眼有點酸，卻不敢流淚，會看不清路，很危險的。好在高速依然沒有太多車，小城就這點好處，雖然閉塞，但也清靜。早就聽說市里高速堵車了，這里依然可以悠閑到觀賞窗外的風景。

護欄迅速向后掠過，兩邊的綠樹像一雙高舉的手臂，默默守護著路面與往來的車輛，還有歸家的游子。

婚后，我曾經(jīng)發(fā)誓，要多回家看看，讓父母放心。老公也保證過，高速很快會修通，到時候想回家就是分分鐘的事。然而，這一修就是十幾年！

十幾年的功夫，花兒開了，孩子出生了；秋葉黃了，父親還沒老就病了，短短三年，父親去世了！

從前回家，就像沿路逃荒。先從教書的小鎮(zhèn)搭面包車走鄉(xiāng)道到達臨縣的小鎮(zhèn)。再坐這個小鎮(zhèn)的面包車走鄉(xiāng)道到達小城與臨縣相通的國道?？涌油萃莸穆访娌⒉粫屗緳C減速，他們以運輸為生，多拉一趟就多一一分養(yǎng)家糊口的來源。再說，鎮(zhèn)里的車那么少，有車坐就不錯了，哪還敢嫌棄車跑得快，人被顛簸得難受？

只是，滿身酸疼的自己下車后，還得站在塵土飛揚的國道邊搭車去市里。夏天，黑油油的公路都反射著白花花的光，周圍沒有樹蔭，臉被日頭曬得焦黑；冬天，狂風不時卷起煤土混合的粉塵，鋪天蓋地揚灑著。被灰塵迷了眼的自己，頭發(fā)凌亂，縮脖子跺腳，頭皮里耳朵里牙縫里都是灰，狼狽不堪，卻不敢去哪里躲避一下。

小城去市里的客車不多，得耐心等。錯過一輛，下一輛還不知在什么時候。好容易等到一輛，就拼命招手，不待車子停穩(wěn)，就急匆匆鉆進車里，急吼吼地盼著回家。

高速修建遙遙無期，客車只能繞著蜿蜒的盤山公路行駛?？蛙噹煾导夹g(shù)好，車開得很快。一車子人像麥浪般一會兒向左甩，一會兒向右甩，整齊劃一。時常有人暈車嘔吐，車廂里瞬間彌漫起一股酸腥，刺激得原本不暈車的人胃里也開始翻江倒海，不得不趕快捂住鼻子，開窗戶透氣。

好在自己不暈車，只是不耐煩車子走走停停，像蝸牛般怎么也爬不到目的地。在車子上昏昏欲睡，卻又睡不著，眼巴巴等著車子吭吭哧哧到了站，自己第一個沖下車，又得開始尋找下一輛回家的客車去了。

那時候，回家的路好漫長?。』鸺被鹆堑叵肟纯锤赣H，卻不得不把寶貴的兩天周末花很多在路上。到家已是下午或黃昏，陪父親說說話，做一點點事，夜就深了。

第二天，返程迫在眉睫，遲了又怕誤車，當日就趕不回來了?？墒?，我總想把離別推遲一點點，一點點。就這樣，我故作輕松，裝著笑，和父親有一句沒一句地說話。父親，每一句話里不是叮嚀就是催促，讓我趕快走，路上小心，不要誤了車。

拿起包，出門前再問問父親下次想吃什么我給他帶回來。父親已經(jīng)耗盡了說話的力氣，只是擺擺手，讓我早點走，說路那么遠，下次能不回來就不要回來了。

我又開始了風塵仆仆地等車與倒車……

那時候，路怎么就那么遠！

高速兩邊的風景很美。山上的迎春花開得耀眼，黃燦燦的，像沒心沒肺的孩子的笑臉；偶爾，還有一樹未謝的桃花，粉突突地，會突然冒出來，在路邊招搖。那粉，明艷得像最適合穿粉裝的少女，美得不像話，都有點像假的了。

車流逐漸擁擠起來，是到臨縣的路段了。再走半個小時，車速不得不降下來，已經(jīng)到高速路出口，一部分車輛要在這里分流，進市里。我不用下，現(xiàn)在高速已經(jīng)快到老家家門口了。

二十多分鐘后，下高速。十分鐘，看著熟悉的鄉(xiāng)道兩邊已經(jīng)陌生的風景，至家！

曾經(jīng)那么遠那么遠的路，如今，這么快就走完了。只是，那個對我牽腸掛肚也讓我牽腸掛肚的父親，已經(jīng)不會佝僂著身子在門口守望，也不會笑著陪著我一起進家門了。

和弟弟匯合，一起上墳，去看望父親。

天很冷，荒涼的山間小路上卻有不少清明上墳的人群。遠處的山坡上，有早已到達墳地的，墓頭松柏上已經(jīng)掛上了白紙，地上擺了花花綠綠的紙扎供品，有的婦女在哀哀地哭著，鞭炮聲也不時響起。年后已經(jīng)寂寞了很久的山村，這一天，開始熱鬧起來。

父親的墓地所在的土地原來是我們自己家的，為的就是不想讓父親受委屈，受驚擾。然而，我和弟弟母親都已不在老家，田地不得不給了別人種。后來，地便荒了。今年尤其嚴重，滿地的蒿草比人還高，枯黃的莖干密密麻麻地豎在地里，簡直沒有下腳的地方。父親安眠的地方，被遮掩地幾乎找不到了。

一陣心酸涌上心頭。父親生前沒有住過好房子，窮鄉(xiāng)僻壤，五間前磚后石的平房還是分兩次修起來的。后來，為了改善生活環(huán)境，又去鄰村借居過幾年，我就是在那里出嫁的；最后，還是在媽媽的娘家買下一院房子，給弟弟辦了婚事，才安定下來。

可是，父親從此也成了回不了家的人。

病到后期，媽媽曾經(jīng)征詢過父親，問他身后想回村還是就在這里，父親說不回去了，就在這里吧！

我從不敢問父親，是什么原因讓他做出這個決定。是爺爺去世太早，父親在那個村莊里付出的勞苦太多讓他不愿回首？還是，他舍不下我和弟弟，舍不下他的孫兒孫女，才讓他決定孤零零地留在這個自己并不喜歡的村莊，留在出了家門即可看見的山坡里守望著我們……

然而，父親怎么也不會想到，他想守望的子孫，早已遷徙到離他很遠的遠方，有他心愛女兒的遠方。

我們，唯獨帶不走他，我孤零零的父親……

從前，回家的路那么遠；此刻，父親離我這么近。

可是，我卻再也不能和他說說話，撒撒嬌了。弟弟說，媽媽叮囑今年上墳不準哭，她要讓父親知道，他的孩子們都過得很好，不用擔心……

弟弟用鐵鍬把蒿草連根拍斷，逐漸整出一片可以容身的空地，又挖土修整了簡陋的墳頭。然后，拿白紙去松樹上掛了不少。弟媳把供品給父親一一擺好，我一點點取出媽媽準備好的紙錢，冥幣，在陰間可以使用的銀行卡，還有花不完的金山，銀山……

弟弟告訴父親，可著勁花，別節(jié)省。想買什么就買什么，想去哪旅游就去哪旅游。

可是，我知道，父親最想的不是這些……

告別的時刻到了，我們，又要走向遠方。父親，卻只能在這片荒地里默默守望。等待下一個七月十五，十月一，清明……

天比早上出門前更冷了，風很大很大，很冷很冷。我裹緊衣服，轉(zhuǎn)身！

從前，夏與冬相隔那么遠；今天，它們怎么離得這么近？