文I三七士多
阿太九十歲了，我不知道她的名字。
阿太八十歲的時(shí)候還能下田，手腳仍然很利落。那時(shí)我常盤腿坐在庭院的空地中間，周圍全是阿太曬的農(nóng)作物，冬天是蘿卜條，春天是綠的發(fā)油的大菜，有時(shí)再加上還沒(méi)有脫皮的黑豆，等到九，十月時(shí)就是滿滿一地的花生，還帶著泥土和根須，我最喜歡的是一種黑黑的小小的渾身長(zhǎng)著小顆粒的叫不出名字的野果子，山上一年四季都有，每天就坐在旁邊一粒一粒的拈來(lái)吃，吃到后面舌頭和手指都是黑紫色的。
阿太的竹編搖椅就挨著我的胳膊，她坐在搖椅上身體隨著椅子的擺動(dòng)前前后后的擺動(dòng)，我便張開嘴，露出滿口紫色的牙笑她，“阿太，阿太，嫁人做農(nóng)活？”
老太太揮了揮手中的蒲扇，也不知道是在趕蚊子還是在扇風(fēng)?！皣K，阿清的嘴要縫起來(lái)”
彼時(shí)村落如往常般，晚飯后村頭荔枝樹下一堆人圍在一起進(jìn)行不著五六的閑談，不知哪家組的牌局隱隱約約傳來(lái)點(diǎn)炮起哄的聲音，那時(shí)抬頭就能看見大片大片的星星，密密麻麻你推我攘地組成一條河，一棵樹又或者一只狗。
那是夏日的夜，我透過(guò)敞開的門框，朦朦朧看見一個(gè)小姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我走來(lái)，她走的很慢，又很穩(wěn)，指尖還捻著一小塊絲巾，衣角妥帖的粘著褲邊，一動(dòng)不動(dòng)。倒是頭頂垂下來(lái)的一縷發(fā)絲，被夜來(lái)的風(fēng)吹的飄了起來(lái)。我們隔著七十多年的時(shí)間，她一直朝我走來(lái)，卻一直沒(méi)有走近過(guò)我。
大概是五六歲的時(shí)候，因了家里爸媽總是爭(zhēng)吵，我又還沒(méi)有到上學(xué)的年紀(jì)，爺爺奶奶嫌棄我不是男孩，不愿意照顧我。在被自己的爸媽和親戚們推來(lái)送去的時(shí)候，阿太跟我媽要了我，把我?guī)г谏磉叀Ｄ菚r(shí)的阿太，已經(jīng)80歲了，一開始大家都不同意，有人擔(dān)心她上了年紀(jì)再照顧一個(gè)小孩身體負(fù)荷不過(guò)來(lái)，有些親戚則是單純的怕麻煩，因?yàn)槲胰绻税⑻鸵欢〞?huì)跟他們扯上關(guān)系。阿太不管他們，只是默默的把我?guī)г谏磉?，時(shí)間久了，大家也就隨她去了。
在她那，我不僅享受到了極為淳樸的親情，也度過(guò)了人生中最自由最開心的一年半。后來(lái)時(shí)間的洪流裹挾著我們一路往前，我越長(zhǎng)大，就離那個(gè)小村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，生活不再無(wú)憂無(wú)慮。后來(lái)，在許多不得不一個(gè)人走的孤獨(dú)時(shí)光里，我總是會(huì)想起遙遠(yuǎn)的南方小村子里的那個(gè)老太太。
阿太是個(gè)小姑娘
“阿清想要做什么樣的人？”
“嗯，做個(gè)大人罷”我嘟嘟囔囔的回她。
“娃娃兒多好，做什么都快活”
“我也不知做大人有許多好？我常見阿媽自己一個(gè)人躲在房間哭，我不敢進(jìn)。阿媽常跟我說(shuō)‘阿清快些長(zhǎng)大就好了’，看阿媽這么想，我便也想明日一早睜開眼就是大人就好了”。
阿太就伸出手來(lái)用蒲扇戳我的頭，阿太的手腕很寬，因?yàn)槭莸木壒士雌饋?lái)又顯得扁，因此，像是一根抻開了的又起了皮的舊皮帶，一層皮皺著粘在皮帶一樣的腕骨上。 阿太從不抱我，她說(shuō)自己太老了，老了的人身上有一股味道，跟孩子是不一樣的，我看得出阿太的老，像是屋檐下吊著的臘肉，肉使勁縮在一起干巴巴的。我知她并非不喜歡我，于是這戳戳頭我也很歡喜。
阿太說(shuō)，我第一次見她的時(shí)候一點(diǎn)都不討喜。那時(shí)候媽媽帶著才三個(gè)月大的我回村里看她和外公他們，一路上安安靜靜的我卻在阿太要抱我的時(shí)候嚎啕大哭起來(lái)。
“小娃兒哭的臉都紫了，一抽一抽的喘氣，那么小的娃娃，吊著心呦”阿太說(shuō)她那時(shí)候心里像吊著裝滿油的燈籠，飄飄忽忽的搖，又緊張又害怕，趕忙把我還給了媽媽?！皼](méi)見過(guò)哭的這么厲害的娃娃”
我坐在地上伸手扒拉著井沿“阿太莫惱。阿清最喜歡你”
“阿清是喜歡這瓜才是”阿太把中午放進(jìn)井里的西瓜用繩網(wǎng)拉出來(lái)，網(wǎng)兜里裝著一個(gè)圓滾滾翠綠的大西瓜。我抱著冰冰涼涼的西瓜咯咯笑。
阿太80歲還能下田，自然不愿意天天坐在家里，三不五時(shí)就要出去溜達(dá)，不是往山上跑，就是去墟市湊熱鬧。小外婆他們拿她沒(méi)有辦法，只得讓三貴每回都陪著。
有一日，阿太吃過(guò)中飯便出了門去。到黃昏時(shí)候才提著籃子慢慢的走回來(lái)，三貴低著頭像是自己做了錯(cuò)事一樣跟在后邊。
“哎呦我的老娘喲”小外婆拍著大腿站起來(lái)碎步往往大門口跑，因?yàn)槠鸬募?，放在地上的竹筐沒(méi)放穩(wěn)，骨碌碌地在地上又滾了兩圈，里邊的菜苗就都撒了出來(lái)。
小外婆一邊拿下阿太抱在懷里的小籃子一邊數(shù)落她“吃過(guò)中飯人就不見了，三兒告訴我人沒(méi)在屋里歇著，差國(guó)福永旺在村里跑了一圈，才知道您老人家又上山了，您說(shuō)說(shuō)您都多大歲數(shù)了，還見天的往山上爬，80歲不是18歲，要不是讓三貴去尋您，怕是就不回來(lái)了？”
眼看著小外婆越講越急，也不見停，阿太既沒(méi)有做了錯(cuò)事般的覺悟，也不頂嘴，像孩子一樣站在一旁安靜的聽著。小外婆看著她這樣“耍賴”式的行徑，也拿她沒(méi)有辦法，被說(shuō)的阿太沒(méi)有生氣，小外婆自己反倒被氣起來(lái)，一個(gè)人把小凳子放到一邊，拿手上沒(méi)摘完的菜苗出氣。一揪一扯的，我和三貴在一旁看著心驚肉跳的，生怕戰(zhàn)火燒到我兩身上。阿太倒是心寬的很，一看小外婆不再嘮叨她，笑著把籃子沖我眼前遞“阿清，看”，我看著籃子里一片粉紅，紅色，紫色的花，五顏六色的很是好看。
“這是什么花？像蝴蝶一樣”
“這個(gè)啊，不叫花，叫染指甲草，阿清來(lái)，阿太給你做指甲”。
于是兩顆頭貼在一起擠在籃子上面，阿太教我把花挑出來(lái)，很快地上就出現(xiàn)了好幾撥的花，紅色的放在一邊，粉紅色的黃色的紫色的也都分開成一小灘一小灘的，風(fēng)一吹，就像是很多彩色的蝴蝶在煽動(dòng)翅膀。分好以后阿太又讓我和三貴找來(lái)兩塊石頭，把花瓣放在石頭上，拿起另一塊石頭把花搗爛，三貴和我覺著新鮮，非要拿過(guò)石頭來(lái)自己搗。小外婆看阿太和我們兩個(gè)小鬼頭玩的開心，像是又想起了阿太仗著年紀(jì)大不聽話的樣子，不滿意的在一旁自己嘟囔起來(lái)“八十歲的人了還像個(gè)孩子”，阿太照舊不理會(huì)她，忙著給我和永貴手指上敷搗爛的花泥。
等到晚飯時(shí)候，小外公問(wèn)起我們手指上的顏色，我伸出十個(gè)手指，裝模做樣的跟小外公講“小公你不知道，這個(gè)叫做染指甲草，阿太自己上山去摘的，我的是紫色的，三貴是金色的，阿太是粉紅色的，小外婆也有哦，是紅色的”我一邊講一邊讓他們也伸出手指頭給小外公看，三貴和我咧著牙伸著手，阿太也笑，笑起來(lái)門牙那里黑乎乎的兩個(gè)洞。只有小外婆，拿起筷子敲我和三貴的手“吃飯看什么手指頭”。
小外公也笑笑，輕聲跟阿太說(shuō)“阿媽，你怎么也跟小孩一樣胡鬧”
你們都不知道，阿太心里住著一個(gè)小姑娘。
誰(shuí)是三舅
小外公有四個(gè)孩子，三個(gè)男孩一個(gè)女孩，三貴是最小的那個(gè)。我跟著阿太，自然也住在小外公家，前面三個(gè)孩子都比我大許多，于是我就跟大我兩歲的三貴玩的好。
“清兒，你當(dāng)叫我三舅，不能叫三貴”
“三貴，你要叫我‘阿清’”我雙手抱著胳膊不服氣的抬頭望著他。永旺只比我大兩歲，我并不怕他。
永旺回頭看了一眼正屋的門，也許是見小外婆和阿太都還沒(méi)有要出來(lái)的意思，三兩步跑到我跟前，笑瞇瞇的看著我“阿清，叫舅舅”
我不愿，把頭抬得越發(fā)的高，整個(gè)脖頸伸的又直又緊，像是斗氣的公雞。
“三貴三貴三貴”我扯開嗓子喊他名字，頭就那么梗著，感覺自己像英雄。但是很快，英雄就被大反派給打敗了。三貴用兩只手指揪我的臉，將它往兩邊扯。迫于體力上的劣勢(shì)，我“哎咦啊呀”的一通亂扒，也沒(méi)能把他的手給弄開，倒是嘴巴因?yàn)楸怀堕_了，沒(méi)辦法含住口水，沿著嘴角就往外流。我覺著丟臉，又不愿認(rèn)輸，紅著眼瞪著三貴，手腳力氣不夠大掙也掙不開索性就站著不動(dòng)了。
三貴見我不掙扎了，初識(shí)還有些得意覺著降伏了我笑著讓我“叫舅舅”，后來(lái)看到我紅著眼才急了，慌忙撒了手，很快又把手抬起來(lái)摸我的臉。
“阿清莫哭，是我錯(cuò)了”然后手忙腳亂的伸出手替我擦臉，我甩開他在我臉上胡亂蹭的手。他被甩開也不惱，就直直的站在原地，兩只手挨罰一樣放在腿邊，先是低著頭看著腳尖然后又小心翼翼抬起頭來(lái)討好的對(duì)我笑，門牙那里露出一個(gè)破洞。
“三貴”
“是”三貴像電視里的士兵一樣做了個(gè)立正的樣子。
“我要騎馬”
“阿清要馬就有馬”說(shuō)著就彎下了腰兩只手往后一撈把我背上了背。
“馬哪有兩條腿走路的？”
“三貴就是那兩條腿走路的馬，跟所有的馬都不一樣”
后來(lái)是什么時(shí)候睡著的？我不是記得很清了，只知道那天晚上吃飯的時(shí)候，三貴給我舀了滿滿一勺的豆豉，我看著飯上面那黑乎乎的豆子，開心得很。
后來(lái)又過(guò)了很久，久到我終于懂事終于愿意叫三貴一聲“舅舅”
他才告訴我，其實(shí)小時(shí)候他一點(diǎn)都不喜歡我，但是阿太叫他要對(duì)我好，他才對(duì)我好。
拜月
【人們都貪心，既要金銀滿屋又要諸事順?biāo)?，想要平安健康又想飛黃騰達(dá)。我曾經(jīng)無(wú)限希望一夜長(zhǎng)大遠(yuǎn)走高飛。遇上她之后卻只想像公仔畫里的那兩個(gè)火柴人一樣，永遠(yuǎn)都不要長(zhǎng)大，才能陪在她身邊】
很快，我就在阿太身邊過(guò)了大半年，也迎來(lái)了代表團(tuán)圓的“八月節(jié)”。村子里一直流傳著“秋暮夕月”的習(xí)俗，也就是祭拜月神。
那天一大早阿太就把我從被窩里揪了出來(lái)，等到三貴也被小外婆趕起床，我們倆站在院子里互相瞇著眼睛靠在一起，一心只想睡覺，彼此也沒(méi)有了斗氣的心思。小外婆和阿太站在一旁看我們站的東倒西歪的，兩個(gè)人直樂(lè)，一人抓著一個(gè)就到井邊打水洗臉。洗完臉后給我們倆一人手里塞了一個(gè)蓮蓉月餅，看到月餅我馬上就精神了，再一看三貴比我還要開心，嘴都要咧到耳朵邊上了，我發(fā)現(xiàn)他也在看我，趕緊把月餅往身后藏。
那時(shí)候月餅對(duì)于村里的孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)稀罕玩意，每年就只能吃一次，而且一般家里都是在晚上拜完月神娘娘之后才給孩子們分月餅，而且就算時(shí)中秋，月餅也不是很多的，大多都是按著家里人頭買的，一人就一個(gè)。而我們?cè)缟夏昧艘粋€(gè)，等到拜完月以后還能再拿一個(gè)，比其他人都多。給了月餅后小外婆讓我們?nèi)サ乩镎砩习菰碌奈鞴稀ＨF背著小背簍，我們倆就高高興興的摘西瓜去了。
“三貴，看好阿清”阿太在后面追著屁股喊。
對(duì)那時(shí)候的孩子來(lái)說(shuō)，一年里面最值得期待的節(jié)日，如果說(shuō)春節(jié)排在第一，那么中秋節(jié)絕對(duì)是排在第二的重要的節(jié)日。雖然中秋節(jié)最隆重的儀式在晚上，但不代表就只在晚上才會(huì)吃上好東西。那一天從早晨開始就有了節(jié)日的氣氛，中午也會(huì)有燉肉吃，到了黃昏的時(shí)候，如果是家里有做生意的人家還會(huì)在家門口掛上紅燈籠祈望今年接下來(lái)的日子里依然能夠平平安安紅紅火火。
傍晚。
小外婆坐在灶臺(tái)前看火，大鐵鍋里“咕嚕咕?！钡拿爸?，燉肉的香味從木蓋子背后跑出來(lái)直往人鼻子里鉆，火光映在小外婆臉上。另一邊，小外公正蹲在院子里的水井旁邊殺雞，他的腳邊放著一個(gè)畫著公雞的大?？诖赏?，腳下是一盆冒著汽的熱水。小外公一只手緊緊的把雞的兩只翅膀和爪子抓在一起，另一只手把雞脖子用力拉直，永旺舅舅對(duì)準(zhǔn)脖子很快的拉一刀。這時(shí)候雞會(huì)撲騰翅膀掙扎，小外公手上用力抓緊把脖子對(duì)準(zhǔn)大瓷碗，雞血連成線滴下，很快就能接滿一碗。然后小外公再把雞丟到熱水盆里，過(guò)一會(huì)兒就開始給雞拔毛了。
阿太坐在藤椅上時(shí)不時(shí)的發(fā)號(hào)施令
“國(guó)福，去給你媽拿點(diǎn)柴火”
“美芳，青菜要洗干凈”
“永旺，小心不要把雞血打了”
我跟三貴因?yàn)槟昙o(jì)小，不用干活，于是廚房這邊跑一跑，拈一塊肉就被國(guó)福舅舅轟出去，又跑到天井那看小外公殺雞，整個(gè)家都是我倆的身影。
長(zhǎng)大以后每當(dāng)我看見任何描述家庭和滿的文字或者戲劇作品時(shí)腦海里浮現(xiàn)的都是這一幕：
阿太安逸地坐在藤椅上，小外婆在燉肉小外公在殺雞，幾個(gè)舅舅和阿姨在幫忙，而我和三貴跑來(lái)跑去的搗亂，笑聲回蕩在院子里被四面墻擋住，卻又從頭頂飄遠(yuǎn)，回憶里就全是咕嚕咕嚕的肉香和飄蕩的笑聲。
等到所有的肉菜都準(zhǔn)備好了，兩個(gè)舅舅會(huì)把正屋里的八仙桌搬到院子里，美芳阿姨拿出準(zhǔn)備好的水果一一清洗干凈按順序擺在桌子上，等到小外公把我和三貴摘回來(lái)的西瓜切成蓮花狀擺好，祭拜也就可以正式開始了。
跟其他的祭拜活動(dòng)要讓男人主導(dǎo)不一樣，拜月神娘娘是由家里的主母負(fù)責(zé)的。拜月開始前，阿太給我換上大人的衣服，因?yàn)橐路?shí)在太大而我的身材又比一般同齡人還要瘦弱一些，衣服兩邊袖子和褲腳一圈一圈的折起來(lái)還是很松，阿太只能用別針幫我把寬出來(lái)的地方別在一起，衣服才勉勉強(qiáng)強(qiáng)掛在我身上。阿太一邊幫我整理衣服一邊跟我說(shuō)
“一會(huì)讓月神娘娘保佑我家阿清好好長(zhǎng)大”
“可是月神娘娘不知道阿清是哪個(gè)啊”
“阿清今天給月神娘娘摘西瓜了呢”
”嗯“
我想到月神娘娘會(huì)吃上我摘的西瓜，興奮的點(diǎn)點(diǎn)頭，就連穿著折了許多圈的大衣服也不覺得難受了。
八仙桌上點(diǎn)著兩根紅色蠟燭，上面還依次擺著雞，燉肉，青草，月餅，西瓜，葡萄。小外婆把所有的香點(diǎn)燃，拿出三根對(duì)著天上的月亮拜，一邊拜一邊祈禱月神娘娘保佑平安喜樂(lè)之類的，然后給每個(gè)人都分了三根香，我們按照分香的順序依次拜祭，等到最后一個(gè)人拜完，小外婆再切開大月餅分給大家拜祭活動(dòng)就可以結(jié)束了。
切月餅很重要，不僅要依著家里的人數(shù)來(lái)分保證一人一塊之外，還要讓切出來(lái)的每一塊月餅大小都一樣才行，如果家里有親人在外回不來(lái)，那切的時(shí)候就要把他的份也算上。
等到吃完月餅再吃完團(tuán)圓飯以后，中秋節(jié)的最后一個(gè)重頭戲就來(lái)了——放天燈！
一個(gè)天燈至少要兩個(gè)人才能放，天燈也叫孔明燈，里面用鐵絲或竹條做成圈架，然后再用紙?jiān)谕饷婧饋?lái)，封住頂上和四周，下面繼續(xù)用鐵絲交叉在一起做成個(gè)”十“，中間交叉那個(gè)點(diǎn)可以放上沾滿火油的報(bào)紙團(tuán)或者布頭塊，一個(gè)人拉著下面，另一個(gè)人撐開天燈的頂，防止紙被火燒到，等到火帶來(lái)的熱氣脹滿整個(gè)天燈內(nèi)部，就可以慢慢放手，它自己會(huì)緩緩升空，越升越高，最后變成黑夜里天上的一個(gè)小紅點(diǎn)，跟其他千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)天燈一起布滿整片天空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是看見了一片紅色的銀河。
那是我第一次看見放天燈，特別震撼。我眼里映滿了紅色的光，閉上眼也能感覺到紅彤彤一片光。最大的遺憾是沒(méi)有辦法自己點(diǎn)一盞孔明燈，當(dāng)然這個(gè)遺憾在后一年阿太親手給我做的孔明燈升空的時(shí)候就被填滿了。
”阿太，燈上要寫什么？“
”阿清想寫什么就寫什么“
”我要快點(diǎn)長(zhǎng)大，要阿太長(zhǎng)命百歲“
最終，因?yàn)檫€沒(méi)上學(xué)的我和沒(méi)有上學(xué)的阿太都不識(shí)字，放上天的燈上面只有歪歪扭扭的兩個(gè)火柴人，一個(gè)大一個(gè)小。許多年后再回想起來(lái)，我倒覺得這個(gè)比起那些什么“壽比南山”“長(zhǎng)命百歲”和“永遠(yuǎn)在一起”之類的祝愿都要好許多。
挑食的黑豆豉
一開始其實(shí)小外婆不太喜歡我，我一來(lái)她不僅要照顧年老的阿太，還要多照顧一個(gè)我，我又不是那些八面玲瓏乖巧懂事的孩子，本來(lái)也不是討人喜歡的性格。
加上阿太對(duì)我實(shí)在比對(duì)三貴他們幾個(gè)都要好許多，她就更不滿阿太的偏心，三貴也不喜歡我。
我從小有個(gè)毛病，挑食，不愛吃青菜不愛吃肉也不愛吃零食，什么都不愛吃，不吃的東西遠(yuǎn)比吃的多，但凡是味道重一些的我都避之如疾。
也因?yàn)檫@，我長(zhǎng)得比一般的孩子都要小，加上不是男孩子，就更不討爺爺奶奶和爸爸喜歡。開始在家時(shí)媽媽還變著花樣的給我做飯，希望我能多吃一些，后來(lái)一直也沒(méi)什么效果，再加上她和我爸爸的斗爭(zhēng)日益升級(jí)，很快就不再有心思顧及我，也就不再管我，通常都是裝了一碗飯和菜放在我面前讓我自己吃。
沒(méi)人管我吃飯我也樂(lè)得自在，不愛吃的通通不吃，連帶著飯也不怎么吃，整個(gè)人瘦的像個(gè)移動(dòng)的竹竿。
這個(gè)毛病是被阿太的豆豉給治愈的，自從第一次吃這個(gè)黑乎乎的豆子后，我就愛上了它。那時(shí)小外公家里其實(shí)并不怎么寬裕，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，平日里能吃上肉的時(shí)候不多，大部分時(shí)候就靠著家里的腌菜下飯。豆豉，就是其中的一味。
剛?cè)サ桨⑻磉叺臅r(shí)候，她最頭疼的就是我不吃飯這件事。
因?yàn)榕挛页圆粦T農(nóng)村的飯菜，從一開始我的飯菜就是開小灶的。阿太拜托村里每天去墟上賣作物的人，每天都給我?guī)Щ貋?lái)一點(diǎn)肉，有時(shí)是一小塊豬肉，有時(shí)是一個(gè)雞翅膀，這在那時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)算是非常好的菜色了，我仍然是每頓吃一點(diǎn)點(diǎn)東西。
阿太愁的不得了，三貴倒是很開心，因?yàn)槲也怀缘娜庾詈蠖嫉搅怂亲永铩?/p>
后來(lái)她讓兩個(gè)舅舅在從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候給我?guī)呛透鞣N零食，用來(lái)引誘我吃飯，誰(shuí)知我對(duì)零食也不敢興趣，現(xiàn)在想想，也不知道那時(shí)的阿太內(nèi)心有多焦急。
這種狀況一直持續(xù)到三貴在飯桌上爆發(fā)，直到現(xiàn)在我都不知道那天究竟是三貴自己生氣還是小外婆讓他生氣，因?yàn)樗l(fā)脾氣之后，我雖然還是挑食，但已經(jīng)可以正常吃飯，阿太自然不再每天想著怎么給我開小灶，他也就沒(méi)有“剩肉”可以吃了。
不管怎樣，我還是愿意相信這一場(chǎng)生氣的戲碼，全都源自孩童的嫉妒心，而這嫉妒就算天天有肉吃也不能抹平。
那天，阿太再一次把炒好的豬肉放到我面前”阿清，吃豬肉，今天的豬肉可香了，阿太加了醬油去炒的“
我低頭看著那碗肉不說(shuō)話。三貴不開心的沖著阿太大聲嚷”奶奶，你偏心“，然后很快的伸出手來(lái)把那碗豬肉端走，大口大口扒拉到自己嘴里?！比F“沒(méi)等阿太對(duì)三貴說(shuō)出什么，小外婆看了阿太一眼，小聲的說(shuō)了一句”阿媽，阿清不愛吃飯你也不能每天這么慣著，你再有錢夠給她買多少肉的“”就是，我們的菜怎么就不能吃了“三貴嘴里塞滿了肉和飯氣鼓鼓的說(shuō)，邊說(shuō)還一邊把我的碗拿走，惡狠狠的往上淋了慢慢一勺的豆豉才給我遞回來(lái)。
”吶，吃飯“
我看著那團(tuán)黑乎乎的東西，又抬頭看了看桌子上的人，只見小外婆他們都沒(méi)有在看我，只是在默默的吃著飯，只有三貴嚼著嘴里的肉瞪著眼睛看著我，好像我不吃下這碗豆豉就是罪大惡極一樣。阿太也在看著我，不過(guò)她眼里滿是焦急。過(guò)了一會(huì)，她看我還是沒(méi)有動(dòng)筷子的意思，把碗端走忙跟我說(shuō)：
“阿清，不合吃我們就不吃，阿太去給你煎雞蛋”
“阿媽”小外婆發(fā)出不滿的聲音。
阿太看看她又看看我，仍然站了起來(lái)堅(jiān)持要去煎雞蛋。
“阿太”我叫她，
“吃飯”
于是她邁出去的腳步又收了回來(lái)，我從她面前把自己的碗拿回來(lái)，用勺子小心的舀起一點(diǎn)豆豉，小心翼翼的放到嘴里，阿太在一旁一臉緊張的盯著我看。
“豆豉”在我舌頭上打了個(gè)轉(zhuǎn)，黑豆被煮的有些爛，上面裹著一點(diǎn)汁水有點(diǎn)咸又有點(diǎn)辣，但是意外的我并不討厭這個(gè)味道。
第二勺我把更多的豆豉撥到飯面上，塞了慢慢一大口飯。阿太看見我又吃了一口飯，放心的笑著坐回去吃飯。
“哼”
三貴則是不滿意的從鼻子里出氣，我不知道他在氣什么。
從那以后，我不愛吃飯的毛病就被阿太腌制的豆豉給治愈了，豆豉配白飯也能吃上一碗飯。后來(lái)再遇上節(jié)日，家里煮上一大桌好菜我也習(xí)慣的從缸里舀一碗豆豉，三貴就很不好意思，他以為是他這個(gè)“長(zhǎng)輩”當(dāng)時(shí)兇悍的把我嚇著了。
但是我沒(méi)有告訴他，我是真的喜歡阿太的豆豉。
一個(gè)人的生活
生活要給你磨難的時(shí)候，從來(lái)也不作預(yù)告，因此生活被許多人憎惡。我卻在艱難的生活里，從阿太的身上學(xué)會(huì)了熱愛生活。哪怕，是年少時(shí)就不得不一個(gè)人的生活。
在農(nóng)村住了一年半以后，因?yàn)榈搅丝梢陨蠈W(xué)的年紀(jì)，我終于又回到了自己家。就在我上小學(xué)一年級(jí)的同一年，弟弟出生了。
弟弟的來(lái)臨并沒(méi)有讓這個(gè)家庭變得更加緊密，當(dāng)初嫌棄我是女孩的奶奶和爸爸分別在得到了孫子和兒子后也沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而和媽媽的關(guān)系好轉(zhuǎn)，反而多年來(lái)的爭(zhēng)吵和不和終于在這一年集中爆發(fā)，他們也就自然而然的分開了。
爸爸要弟弟，于是我只能被分給媽媽。
爸爸走的那天，一手抱著還不會(huì)說(shuō)話的弟弟一手拎著一個(gè)棕色的大皮箱，一直到他的身影在我的眼睛里消失，他都沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看一下我，一下都沒(méi)有。
那時(shí)我只是在想，弟弟都還不認(rèn)識(shí)我，他以后會(huì)不會(huì)知道有一個(gè)姐姐呢？但很快我就釋然了，我連他叫什么名字都不知道，所以說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我也是不認(rèn)識(shí)他的。
你看這世界其實(shí)很公平，一對(duì)夫妻離了婚，所有的東西都要分兩半：錢自然是要分的，房子不能割成兩半那就要按市價(jià)來(lái)算，誰(shuí)要房子誰(shuí)付另一半的錢。關(guān)系也可以兩清，從今以后，婆家娘家親家再無(wú)干系，你女兒和我兒子都沒(méi)了關(guān)系，你說(shuō)還有孩子，可親姐弟都不認(rèn)識(shí)。最可笑的是，人也能分，結(jié)婚多年，除了日漸消失的愛情之外好像也沒(méi)沒(méi)有什么成果，唯獨(dú)多了兩個(gè)孩子，那就你一個(gè)我一個(gè)的分了吧，男人總喜歡要男孩，那就給你，但分的錢你要少拿一半。
吶，一段感情結(jié)束了，一個(gè)家庭分的清楚利落。往后如果有婚姻失敗的，也許還能參照他們來(lái)分分家，四舍五入也算這段感情為社會(huì)做貢獻(xiàn)了吧？
媽媽愛我，但是也怪我。
于是沒(méi)多久，她也離開了這個(gè)家，說(shuō)是要去北京工作，把我再一次交到外公手里就走了。媽媽臨走前給了我很多錢，她把錢放在我的書包里，衣服里還有書柜上的觀音菩薩像下面，她摸著我的臉，讓我不要怪她。
“有什么事就找外公”。
“媽媽在你的書包口袋和箱子底下都放了錢，你不要告訴別人”。
“外公要是沒(méi)有時(shí)間給你做飯，你就拿上錢自己出去吃”。
“清兒乖，媽媽一有空就會(huì)回來(lái)看你”。
我沒(méi)有反應(yīng)，把頭扭到一邊不愿意看她。
“是爸爸媽媽對(duì)不起你”。
我聽見她帶著哭腔的聲音，仍然不讓自己回過(guò)頭。你們都走好了，爸爸不愿意要我，媽媽其實(shí)也不想要我，我想。
你說(shuō)要我趕緊長(zhǎng)大，可是當(dāng)我努力長(zhǎng)大的時(shí)候，你卻放手丟掉了我。
后來(lái)外公并沒(méi)有來(lái)，他說(shuō)他一個(gè)人要照顧外婆，舅舅也還在讀書，沒(méi)有辦法再多照顧一個(gè)我。那時(shí)候的我早就習(xí)慣了這樣的狀況，先是被大家像踢皮球一樣四處踢，最后再被放棄，反正也不是第一次。
還好媽媽的確給我留下了足夠我生活很長(zhǎng)一段時(shí)間的錢，我反而有些感謝她。
也許是因?yàn)樵缭绲木透惺艿搅巳饲槔渑?，所以我沒(méi)有什么理所當(dāng)然的接受感。她愿意給我生活的錢，我很感激，并沒(méi)有察覺到我是她的孩子，撫養(yǎng)是是她應(yīng)該要做的事這樣的心情。也因?yàn)檫@樣，后來(lái)我生命中出現(xiàn)過(guò)的那些人和事，不論是好還是壞，我都能夠安然的接受，好的感恩，壞的權(quán)當(dāng)磨練。
日子一天天的過(guò)，我一個(gè)人依靠著那筆錢的確過(guò)的還不錯(cuò)。
那之后過(guò)了大概一個(gè)月，那天放學(xué)后我像往常那樣在大街上游蕩到很晚才回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓梯口就看見我家門口坐著一個(gè)人，我小心翼翼地走進(jìn)了去瞧，才發(fā)現(xiàn)是阿太，她抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子，頭垂在膝蓋上，已經(jīng)睡著了。
我又驚又怕，忍住雀躍的心情輕輕的搖她的手臂“阿太，阿太，醒一醒”。阿太睜開眼看清是我之后一把把我抱在了懷里，緊緊的按著我的頭，我被她干瘦到發(fā)柴的手按的很疼，可我不想掙開，只想哭。
抱了好一會(huì)阿太才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊松開我問(wèn)“阿清，餓不餓？”我邊開門邊答她“家里有許多方便面可以吃”阿太一進(jìn)到房子里面，連坐都不坐，直接連人帶包裹就進(jìn)了廚房。
廚房的燈亮了起來(lái)，鍋里的水沸騰起來(lái)，升騰起來(lái)的霧氣迷了我的眼睛，連那個(gè)瘦小到身體干癟發(fā)柴的身影都看不清。
多久了，這個(gè)家的廚房沒(méi)有人再做過(guò)飯？
沒(méi)一會(huì)，阿太就端著一碗熱騰騰的面出來(lái)，面的上面還臥著一顆黃燦燦的陽(yáng)光蛋。“阿清，快吃”把面放到我面前后，阿太又去包里摸摸索索，像變戲法一樣又拿出一碗紅燒肉和一盒炸小黃魚。
我愣在那里呆呆地看著她。
“傻孩子快吃啊，一會(huì)冷了該不好吃了”
“嗯”
我夾了一大筷子面，放到嘴里還沒(méi)等咽下去?！巴邸钡囊宦晱堥_嘴哭起來(lái)，一面哭一面又擔(dān)心面從嘴里掉下來(lái)，只好邊抽抽噎噎的邊哭邊嚼面條。
“怎么了，是不是阿太做的面條不好吃？”阿太看我哭了，緊張的不得了，用手輕輕拍我的背。
我把頭埋到面碗里面，任蒸騰的熱氣撲在我的臉上，說(shuō)不出話。我該怎么跟你說(shuō)，我原來(lái)一點(diǎn)也不喜歡一個(gè)人的生活，有很多錢也不喜歡，能天天吃方便面也不喜歡。
更重要的是，我以為我沒(méi)有人要了，你又來(lái)了。
就像一個(gè)人孤獨(dú)的走在暗無(wú)天日的路上，不知道終點(diǎn)也沒(méi)有方向，只是一直在不停走著，走到忘記了時(shí)間，然后不知道多久以后，遇見光的那種心情？
在我暗淡凄慘的童年里，阿太組成了我所有的色彩和光。
從那以后，放學(xué)以后我再也不用一個(gè)人在街上游蕩，從那以后，我又有家了。
阿太說(shuō)
阿太最常說(shuō)的一句話是，
阿清要開心。
要好好吃飯，好好長(zhǎng)大。
人生七八十年，歡歡樂(lè)樂(lè)也只得孩童這幾年。
讀書后，因了一些莫名的情愫和家庭影響，我學(xué)的很拼命，生怕落下一點(diǎn)，每天繃著一根筋讀書。有一次在學(xué)校暈過(guò)去之后，醒來(lái)時(shí)阿太就坐在我的床邊切蘋果，然后跟我說(shuō)了上面這句話。
阿太從不期盼我有多好，不要求我學(xué)習(xí)好，也從不拿我和別人家的孩子做對(duì)比。她跟所有的長(zhǎng)輩對(duì)孩子的期盼都不同，她只希望我開心。
阿太說(shuō)，厲害的人自有厲害的苦。你那么厲害，許多常人做不到的事你都得做到。
那別人吃不得的苦你也得一并承了。老天是公平的，給多少欠多少，他老人家有個(gè)小賬本哩。
所以我的阿清只要做普通人就好，普通人自有普通人的好，開開心心過(guò)一世是多大福分。
我阿清是個(gè)有福的孩子，老天先讓你吃這么多苦，后面就甜啦。
那時(shí)難得的松暇時(shí)間最喜歡跟阿太聊天，她雖然沒(méi)有讀過(guò)書，可是說(shuō)出的許多話我都覺得很有道理。那時(shí)多喜歡阿太啊，常想，哎呀這個(gè)小老太婆怎的如此可愛。爸媽叫我要向上，要吃苦，努力勤學(xué)，勇攀高峰。周邊所有人則是盯著你，想你差也盼你跌，望你沖刺失敗更盼你一敗涂地。
阿太叫我偷偷懶，莫要學(xué)的太緊，厲害的人自有厲害的苦。
“阿太，讀書不苦，我喜歡，讀書好考大學(xué)，以后就能掙大錢帶阿太環(huán)游世界”
兩千里路云和月
那之后一直到我考大學(xué)的那年，我媽一共就回來(lái)過(guò)兩次，最后一次是告訴我她要嫁人了，要到國(guó)外去，她沒(méi)有問(wèn)我要不要跟她一起走，只是滿臉尷尬的跟我說(shuō)要走的事情。
其實(shí)她完全不用害怕，我早已經(jīng)不再渴求他們給與的愛，也不覺得他們虧欠我多少，至少他們?cè)诒舜酥亟彝ズ?，還是在供養(yǎng)我，就像之前說(shuō)的，我很感恩，沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的，就算我是他們的親生女兒，也一樣。
況且，我有阿太的。
大學(xué)錄取通知書到的時(shí)候，阿太笑了，她帶著我回到村里讓外公和小外公聯(lián)名張羅了一頓慶功宴，拿我的通知書給村里所有的老人家看，其實(shí)她不認(rèn)識(shí)字，那些老人家們也都不認(rèn)識(shí)字，她就一個(gè)一個(gè)的趴到他們的耳朵邊大聲喊
“我家阿清，考上大學(xué)了”。
我夾著碗里的豆豉，看著她那么自豪，我很開心，仿佛終于找到了努力的終點(diǎn)，就是為了這個(gè)小老太啊，我想。
可是，到我要走的時(shí)候，她卻哭了。
我是從村子里走的，相比起我在城里的那個(gè)房子，這里才是我的家，是我出發(fā)和回歸的地方。
那日小外公帶著一家人送我到村口，小外婆給了我一個(gè)紅包吩咐我要“好好讀書，要爭(zhēng)氣”。
幾個(gè)舅舅和阿姨早就已經(jīng)結(jié)婚生孩子了，他們抱著自家的孩子，揚(yáng)著孩子的手跟我說(shuō)再見，“再回來(lái)，喜娃就該會(huì)叫你了”。
三貴站在人群后面，扭扭捏捏的不愿意上前，等到大家都說(shuō)完了，他才飛快的跑上前來(lái)往我手里塞了一個(gè)粗糙的木雕，一看就是他自己刻的。我一臉嫌棄的接過(guò)，三貴不滿意的瞪著我“阿清，收好”。
“知道了”。我老大不愿意的回他，一轉(zhuǎn)身在他看不見的地方把木雕放進(jìn)貼身背的小包包里，還真是個(gè)丑東西。
最后，是阿太。
十幾年過(guò)去，她已經(jīng)很老了，變成了村子里最老的老人。她蹣跚著走上前來(lái)要抱我，我放下行李彎下腰把頭靠在她的肩上，阿太用力抱著我的頭，干瘦的手像枯了的木棍一樣，硌的我后脖子生疼，我卻還像小時(shí)候一樣不愿意離開。
印象中，這才是阿太第二次抱我。
“阿清，你去到這般遠(yuǎn)，阿太怕是最后一次見你了”。
我聽著這話有些氣，掙開她的手說(shuō)：
“胡說(shuō)，阿太還要等我掙大錢呢”。
“阿太，不過(guò)兩千公里的距離，有飛機(jī)，有火車還有大客車，阿太這是不信我了?！?/p>
“那時(shí)我也這么跟我阿娘說(shuō)，幾十里路，翻幾座山淌幾條河就能回家了。可是后來(lái)幾十年，我再?zèng)]翻過(guò)那片山，見著那個(gè)黝黑瘦小的女人，我喚她阿娘的?！?/p>
阿太邊說(shuō)邊伸手要再來(lái)抱我，我長(zhǎng)大了，她已經(jīng)不能再把我抱在懷里，于是我伸出手，像那次樓道口她抱我一樣，把她抱在我的懷里。阿太原來(lái)比想象中還要薄，手臂環(huán)過(guò)去像抱著一片樹葉，空空蕩蕩。
“阿清莫哭”
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，眼淚順著臉頰流下來(lái)。
我伸出手背用力擦了擦眼，不能哭，阿太說(shuō)過(guò)前面路還長(zhǎng)著，總是哭，眼淚就會(huì)糊住眼睛，看不清前面的路。阿太還在等我長(zhǎng)大，等我掙大錢帶她去看世界，吃好吃的，穿好看的衣服。阿太是個(gè)小姑娘，八十歲了還要擦指甲，還是繽紛的色彩，我知道的。
阿太給了我三瓶豆豉，外面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的套了好幾層塑料袋。
“帶的多了怕壞，少了又怕不夠吃。要是想吃了，就打電話回來(lái)，阿太讓三貴給你寄。”
坐在哐哧哐哧的火車上，我把三瓶豆豉抱在懷里。從窗外回過(guò)頭，路邊一開始還能看到熟悉的稻田和風(fēng)景，慢慢的就變成飛快后退的樹和不認(rèn)識(shí)的人家。再努力回頭也看不到我長(zhǎng)大的地方，和那個(gè)小老太。
阿太，你總怕我摔跤，可有時(shí)，我又愿自己重重跌一跤，由得你相信，這一世于我的大苦難已經(jīng)過(guò)去，便不再掛心于離家遠(yuǎn)游的我。
我們拉鉤吧
“阿清，快些回來(lái)”。
接到三貴電話的時(shí)候，是個(gè)天氣晴朗的周日，我跟同學(xué)在步行街吃著雪糕。后來(lái)，再想起那天的情形，我只記得明媚到熱辣的太陽(yáng)和融化在手上的雪糕。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不再吃雪糕，因?yàn)槟翘煺衬伒幕谑稚系难└?，那種怎么都甩不開的觸感和散發(fā)出來(lái)的那股腥味一直縈繞在記憶里。
坐在飛機(jī)上，我才感覺到，兩千公里這么遠(yuǎn)，坐飛機(jī)還要兩個(gè)半小時(shí)。
阿太在醫(yī)院里，乖乖的。我一路飛奔回去看她，到病房時(shí)她還在睡著，小外婆一個(gè)人坐在在床邊的小椅子上看著她。
一路奔跑不停的我在病房門口停了下來(lái)，拿紙巾擦了臉上的汗，又理了理衣服，之后輕手輕腳的走進(jìn)病房。
我與小外婆說(shuō)讓她回去歇歇，換我來(lái)守。
那日沒(méi)守多久我就趴在床邊睡沉過(guò)去，直至有人拍我臉頰喚我。
阿清阿清，
我匆忙抬頭。
一睜眼發(fā)現(xiàn)阿太眼勾勾地盯著我看。
阿太你怎了是不是不舒服？
是阿清?
是。
你回來(lái)了。
阿太的手摸上我的臉頰，干巴巴的，皮肉都似被妖魔吸走了一般。我突然就有些紅了眼眶,連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去憋住，不敢讓阿太看見。
是的阿太，阿清回來(lái)看你了。
我一直陪在阿太身邊，后面又來(lái)了幾次看望的親人，但她一直抓著我的手，有時(shí)醒過(guò)來(lái)說(shuō)兩句話又睡過(guò)去。
那天到了梳洗時(shí)間，小外婆還沒(méi)有回到醫(yī)院。
阿太，今日換阿清幫你擦身。
誰(shuí)知平日里一貫爽朗的阿太瞬間扭捏了起來(lái)，
我等你小外婆來(lái)。
我也可以的。
你還小。
阿太我已經(jīng)二十，而且一個(gè)人在那般遠(yuǎn)的地方求學(xué)。會(huì)得照顧自己，也可以照顧你。
不要，我等你小外婆。
咦，這是害羞了。阿太，你比阿清更似小姑娘。
阿太板著臉不樂(lè)意，我連忙哄她。
想來(lái)想去覺得還是小外婆好，阿清手上沒(méi)輕沒(méi)重，我陪你一道等小外婆。
小外婆一到，我被轟出病房。
后來(lái)又陪在她身邊好幾天，后兩天老太太狀況已經(jīng)穩(wěn)定，整個(gè)人又變得爽利。她一恢復(fù)狀態(tài)就催我回學(xué)校，我不愿意，又多待了兩天，直到她頓頓又能吃一碗飯，吵著要回家摘新鮮荔枝的時(shí)候才放心。
我走的前一晚，沒(méi)有回家，就在醫(yī)院陪著阿太。她精神很好，我們好像又回到了那些年晚上陪我聊天的日子。
阿太，我有許多不明白。
時(shí)間會(huì)叫你變明白。
阿太你一點(diǎn)不像農(nóng)村老太太，
可阿太就是農(nóng)村老太太呀。
阿太你有沒(méi)有什么要與我說(shuō)？
好好吃飯。
恩。
走路好好走莫要跑的太快容易摔跤。
阿清知道。
阿太。
嗯。
阿太
嗯？
沒(méi)什么，我就是叫一下。
那你多叫幾聲，我一道應(yīng)了。老太太氣勢(shì)洶洶的講。
我撲哧一下笑出聲來(lái)，只覺得老天真好，阿太真好。
阿太，你幾歲了？
九十三還是四，太老了，記不清了。
阿太，你要好好的，要等我，我很快讀完書就可以掙大錢。
阿清要帶我去看雪，看大草原和海，我記著的。
拉鉤。
那夜窗外的月亮很圓，月光穿進(jìn)窗戶照在地上，我仿佛又看見那一年的八月節(jié)，看見那個(gè)簡(jiǎn)陋的孔明燈上一大一小的兩個(gè)火柴人，她們緊緊拉著手，飛的再高再遠(yuǎn)也不放開。
人間一趟，謝謝你
得知消息的時(shí)候，阿太依然在南邊的小村莊，我卻與她隔著一片海與兩千公里的路程。時(shí)隔不到半個(gè)月，我又一次奔赴回來(lái)，只是這次無(wú)比痛恨路途遙遠(yuǎn)卻又希望這路永沒(méi)有盡頭。
突然想起阿太說(shuō)的，
阿清，你去到這般遠(yuǎn)。阿太怕是最后一次叫你了。
是啊，阿太，阿清走到這般遠(yuǎn)的地方，竟連你最后一面也無(wú)法見到。
送阿太走的那天，三舅舅在門前的石板上坐著。這塊石板我們從小走到大，中間都被走凹下去，又滑又亮，阿太嫁到這村里八十年，更是不知從這石板上走過(guò)多少回。
三舅舅說(shuō)，奶奶走之前一直在喚阿清
“阿清，你莫要跑太快，會(huì)摔跤”
“阿清，厲害的苦吃不得”
“又剩我的阿清一個(gè)人了”
“阿清，謝謝你”
奶奶最后說(shuō)謝謝你，她說(shuō)這一輩子，一開始活的很累也很苦，后來(lái)慢慢就好了，再后來(lái)又有了你，讓她后來(lái)這十幾年里過(guò)的很開心，看著你慢慢長(zhǎng)大，就像看著那個(gè)她想要的自己重新長(zhǎng)大一樣。
其實(shí)我小時(shí)候不喜歡你，小時(shí)我頗不服氣，大家明明同等年歲上下，為何奶奶關(guān)愛你甚多。三舅舅坐在臺(tái)階上，自寬大短褲口袋中掏出火柴盒與煙，與我說(shuō)到。
我去問(wèn)爸爸，問(wèn)媽媽，追問(wèn)大伯二伯，后來(lái)我漸漸明白，我這一輩有十一二個(gè)兄弟姐們，喚她奶奶，奶奶沒(méi)有女兒，因此也沒(méi)人叫她外婆。大姐大我許多，從小疼愛我們底下這些弟妹，她出嫁時(shí)我還只得一歲，我常聽哥哥姐姐們說(shuō)大姐對(duì)他們有多好，帶他們上山摘果子，下河摸魚，挨罵了她第一個(gè)站出來(lái)護(hù)著他們。
那時(shí)我就在想，如果不是阿清，我也能向他們一樣，再大一些就能跟著跟著大姐上山下河，在挨罵的時(shí)候被大姐護(hù)在身后?？上Ш髞?lái)沒(méi)多久阿清你就出生了。你先搶走了大姐，后又搶走奶奶，因此我從不喜你。
我只得大你兩歲，我們一起長(zhǎng)大，你從未認(rèn)真喚我一聲舅舅，我也從未跟你計(jì)較過(guò)這個(gè)。
三舅舅說(shuō)到這停了一會(huì)，我低下頭，眼前就出現(xiàn)從小到大跟在他屁股后面滿山跑的光景，每當(dāng)我跑累了，就停在原地，蹲著朝前面不斷奔跑的背影喊：三貴，三貴，我跑不動(dòng)了。
瘦小的男孩就會(huì)停下腳步，回過(guò)頭來(lái)找我。我看見背著光的一個(gè)模糊身影一步一步的向我走近，然后背對(duì)著我在我面前蹲下。
我聽見他說(shuō)：阿清，來(lái)，我背你。一片逆光中男孩回過(guò)頭來(lái)，是三舅舅的臉。
一時(shí)間我想不到要說(shuō)些什么，索性閉緊嘴巴不言語(yǔ)。掃了掃臺(tái)階上的灰塵，在他身后坐下。我不說(shuō)話，他也不說(shuō)話。我低頭看著自己的腳，他手指間點(diǎn)燃的煙頭前面燒成一個(gè)紅色的圓圈，燒過(guò)的地方從紅色變成黃色，然后很快又變成灰色，自己就從煙蒂上掉下去了。
兩個(gè)人就這么坐著，好像坐了很久，又好像沒(méi)有多久。
阿清，現(xiàn)在，我是舅舅了，你可聽話？
還沒(méi)等我回答，三貴就把煙灰撣了，起身走了。
走了幾步后，三貴停下來(lái)卻沒(méi)回頭看我
“阿清，我沒(méi)有奶奶了，你為什么不快點(diǎn)回來(lái)？”
我聽見他聲音里帶著哭腔，等到我再抬頭去看他的時(shí)候，只得一個(gè)朦朧的背影，是眼淚啊。
“對(duì)不住，三舅舅”
“阿太說(shuō)好的要等我，騙人是小狗”怎么辦呢？眼淚這么多，擋住眼睛就看不到路了。
阿清，你是第一個(gè)喚奶奶作阿太的孩子。那時(shí)她常跟我說(shuō)，阿清只比你小兩歲，可她吃的苦很多，你是舅舅，要疼她愛她，懂嗎？小時(shí)候我不懂，現(xiàn)在我懂了。
這一場(chǎng)夢(mèng)
阿清，不要跑太快，小心摔跤。
阿太跟在我身后著急的喊。
我回頭，卻沒(méi)有再見到她。只是隔著一重重的濃霧聽見她在呼喚我。
不必醒來(lái)，也知曉是在夢(mèng)中，很多時(shí)候我們迷迷糊糊的知道身在夢(mèng)中，一切不由自己掌握，只小聲跟自己的身體說(shuō)，醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)。但都不如愿，夢(mèng)境總有自己的結(jié)局，我們一路模糊看著自己在里面生，在里面死，在里面品嘗離別苦難悲歡。
我從未在夢(mèng)中期盼這夢(mèng)能長(zhǎng)久一些，這次只盼能多留她一會(huì)，再聽她與我說(shuō)
嘖，要把阿清的嘴縫起來(lái)。
人生七八十年，歡歡樂(lè)樂(lè)也只得這幾年。
阿太不要你做厲害人，厲害的人自有厲害的苦。
阿清，去到這般遠(yuǎn)，這是我們最后一次見。
我把頭搭在她的膝蓋上，笑笑。
阿太你去到這般遠(yuǎn)阿清最后來(lái)看你。
阿太，我不跑了，我慢慢走，你不要擔(dān)心啊。
阿太是不信我了，這一段路有輪船有飛機(jī)，我會(huì)常回來(lái)看你的。
那之后，我再?zèng)]見過(guò)阿娘。
那之后，我沒(méi)有阿太了。
終場(chǎng)
幾年過(guò)去，我再也無(wú)處去尋那一份配白米飯的豆豉，那個(gè)老太太，也不在了。
阿太，
你在叫誰(shuí)？
哦，
沒(méi)有阿太了。
