《老陞哥回憶我的童年系列》 記錄了作者在1970年代潮汕地區(qū)饒平縣黃岡鎮(zhèn)的真實(shí)童年經(jīng)歷，通過(guò)細(xì)膩的筆觸還原了那個(gè)年代的市井生活、鄉(xiāng)村風(fēng)貌與個(gè)人成長(zhǎng)片段。以下是其中幾個(gè)具體而生動(dòng)的故事：

1. 南門橋頭的童年日常

老陞哥童年時(shí)家住黃岡鎮(zhèn)可溪寮，每日需走過(guò)南門橋上學(xué)。南門橋不僅是通勤要道，更是生活氣息濃厚的地標(biāo)——夏季橋上遍曬巴浪魚(yú)干，香氣四溢，據(jù)說(shuō)是“擁軍產(chǎn)品”，也銷往山區(qū)。橋頭兩側(cè)有郵局、新華書(shū)店、菜市、咸魚(yú)海產(chǎn)店，是他童年獲取外界信息與生活物資的重要場(chǎng)所。

2. 在黃岡河航道游泳與驚險(xiǎn)見(jiàn)聞

他酷愛(ài)夏天在黃岡河航道游泳，那里水深流急，由一道電力操控的大閘門控制水流。他常獨(dú)自登上閘口頂端，俯視水流澎湃，感受刺激。一次，他在南岸竹排處發(fā)現(xiàn)一具女孩尸體，立即上岸報(bào)告派出所，后被暫時(shí)安葬于附近土丘，數(shù)日后有人認(rèn)領(lǐng)。

3. 父親學(xué)校的“墓地校園”與夜行單車

父親任教的饒平二中，建在一片舊墓地之上，四周可見(jiàn)甕罐棺木與遺骨。老陞哥后來(lái)在該校體校住宿，夏日細(xì)雨時(shí)，曾見(jiàn)宿舍窗外“磷光閃閃”，疑似鬼火。他常在晚飯后騎單車外出，夜晚穿過(guò)兵營(yíng)路段，兩旁野草叢生、墳冢遍布，月光下偶見(jiàn)螢火蟲(chóng)撲向車輪，冬夜則“孤墳野冢”，令人膽寒。

4. 在新塘村放牛、照黃鱔與獵人歸來(lái)

1972年，他隨母親下鄉(xiāng)至新塘村，住在村委旁的單元房。他學(xué)會(huì)了騎水牛上山，也跟著村民夜晚“照黃鱔”——用手電筒照射田埂，待黃鱔豎立不動(dòng)時(shí)捕捉。他還見(jiàn)過(guò)獵人歸來(lái)，肩扛野雞野兔，帶著矮小獵狗，步伐輕松，令他心生敬佩。

5. 在馮田村用魚(yú)藤捕魚(yú)與老虎傳說(shuō)

在馮田村，他利用從新塘村學(xué)來(lái)的“魚(yú)藤”技藝，在山澗堵水后施放魚(yú)藤汁液，成功捕獲塘鲺魚(yú)。村中流傳許多老虎傳說(shuō)，稱此地曾是華南虎棲息地，雖未親見(jiàn)，但傳說(shuō)令人神往。

6. 在新圩鎮(zhèn)滾鐵環(huán)與炸饅頭的美味

他在新圩鎮(zhèn)常玩滾鐵環(huán)，鐵環(huán)由舊木桶鐵圈制成，用U形鐵鉤推動(dòng)，鍛煉了奔跑耐力，為后來(lái)考入少兒體校打下基礎(chǔ)。他最愛(ài)國(guó)營(yíng)食堂的炸饅頭——將兩個(gè)饅頭交給油炸攤主，花3分加工費(fèi)炸透，外酥里嫩，“賽過(guò)小神仙”。

7. 在僑光村與小雞嬉戲與水牛混戰(zhàn)

他隨母親到僑光村培訓(xùn)會(huì)計(jì)，期間與一群小雞玩耍一整天，村干部見(jiàn)狀特意請(qǐng)老奶奶將小雞找回讓他繼續(xù)玩。他還目睹兩頭水牛在公路上激烈混戰(zhàn)，斗得頭破血流，最終由村民用長(zhǎng)竹竿合力分開(kāi)，場(chǎng)面震撼，展現(xiàn)“牛脾氣”的倔強(qiáng)。

8. 母親編織的羊毛衫與“倒后鏡”老師

母親每年為他手工編織羊毛衫，因他長(zhǎng)得快，需逐年加線加長(zhǎng)，圖案多為橫條雙色。他的一位老師戴近視眼鏡，曾幽默解釋為何能發(fā)現(xiàn)學(xué)生交頭接耳：“我站的位置，眼鏡反光像倒后鏡！”。

這些故事不僅是個(gè)體記憶的回放，更是1970年代中國(guó)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活的鮮活切片，涵蓋教育、飲食、交通、民俗與人情，具有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性與人文溫度。

要不要我為你梳理“老陞哥”童年記憶中的5個(gè)獨(dú)特生活細(xì)節(jié)，幫你更深入理解那個(gè)年代的鄉(xiāng)土中國(guó)？

2026.5.23.