故園草木志

不得不承認(rèn)，年少無知時(shí)總對(duì)江南或是南方有著特別的執(zhí)念。想象中應(yīng)該是“江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟”，應(yīng)該是“古宮閑地少，水巷小橋多”，應(yīng)該是“江楓漁火，鄉(xiāng)思漁歌”，還有“三秋桂子，十里荷花”，可以“倚門回首嗅青梅”，可以“夜市賣菱藕，春船載綺羅”。所以無論是工作還是繼續(xù)讀書，義無反顧選擇南下。

然而直到有天看到一篇關(guān)于香椿的推文，才明白我那點(diǎn)可憐的詩意與向往在春天的味蕾中無處安放，真叫人只想乘車北上去故鄉(xiāng)嘗一口香椿滋味。原來古時(shí)張季鷹的莼鱸之思絕非后人杜撰，情境之中真的可以只為一碗思念辭官而返。奈何沒有古人暢意曠達(dá)，只得在記憶和文字中回溯，以解鄉(xiāng)愁。

香椿，多年生落葉喬木，楝科香椿屬。與香椿相似的一種樹就是臭椿，苦木科臭椿屬，外觀相近然而味道大相徑庭。臭椿古稱樗，“臃腫而不中繩墨，卷曲而不中規(guī)矩，大而無用”。但在今日卻有不小的經(jīng)濟(jì)與藥用價(jià)值，可造紙可飼蠶，絲可織椿綢等。與臭椿的臭名昭著相比，古書中的香椿聲譽(yù)要好得多，莊子贊其曰“上古有大椿者，以八千歲為春，以八千歲為秋”。由此，衍生出形容父母高堂長壽為“椿萱并茂”。這里的“椿”即為香椿，椿庭代指父親，“萱”為萱草，相傳可以忘憂，又稱忘憂草，此處暫且不提。香椿和臭椿，大抵是每家每戶都有的，房前屋后總會(huì)有一兩棵，或高或低，點(diǎn)綴著春色。就算只有臭椿樹，左鄰右舍也會(huì)在采下椿芽后分送，還要說句“頭茬兒的，嘗嘗鮮！”

早春，香椿葉始萌，逾幾日便葉肥芽嫩，最宜采摘食用，采后枝頭復(fù)又長出新葉，如此循環(huán)幾乎可至谷雨時(shí)節(jié)，谷雨之后香椿依舊只是味道大減，故有“雨后椿芽生木體”之說。新摘下的嫩葉，洗凈，細(xì)細(xì)切過，放在打散的蛋液里放鍋上煎，金黃的雞蛋餅里青翠招搖，聞著便讓人胃口大開。早春的清晨一碗玉米粥一盤香椿雞蛋餅，是我對(duì)故鄉(xiāng)最原始的眷戀。

可熟食，亦可涼拌。用開水略燙，切成碎末放鹽與豆腐同拌，淋上調(diào)味油，一碟香椿拌豆腐完成。林海音在《中國豆腐》一書中，翔實(shí)的記載了豆腐的前世今生和各種豆腐菜單，“夏雷豆腐、雁豆腐、柚子豆腐”，名目繁多而特別，然讀完獨(dú)獨(dú)記得那一碟讓我食色大動(dòng)的香椿豆腐，大概所有的文字與讀者的生活經(jīng)歷有交融才會(huì)讓記憶更持久和炙熱。汪曾祺也在《人間滋味》里稱贊其“一箸入口，三春不忘”?！澳巯愦活^，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉(zhuǎn)為碧綠，撈出揉以細(xì)鹽候冷，切為碎末，與豆腐同拌，下香油數(shù)滴?！敝皇沁@樣讀過便食欲全開讓人想大快朵頤。

記憶中家里的香椿會(huì)一直吃到夏日。谷雨之前摘下的嫩芽洗凈碼好放入冰箱，隨吃隨拿，或用鹽腌制成咸菜，或做成夏日涼面的澆頭。

去年夏天燥熱異常，中午一碗涼面或許是最好的消夏飯食，平時(shí)不喜涼面的我也不知不覺吃了多日。煮的清清白白的面條，在井水里濾過，盈潤通透。放入黃瓜絲、胡蘿卜絲、椿芽、芝麻醬、蒜泥，青翠橘黃一碗明清。中午多是我與父親兩人在家吃飯，相對(duì)靜坐一人一碗涼面，我的碗稍微小些，窗外綠蔭浮浮蟬聲陣陣，屋內(nèi)風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)生風(fēng)，父親呼嚕嚕的吃著，只覺得蕩蕩乾坤里的離離落落在一碗涼面里消失的無影無蹤。

除去上面的做法，家中最喜歡做的還是用鹽腌過裹上稀面糊入油炸，狀如小魚兒，故稱炸香椿魚。外表金黃，香椿碧綠，外酥里嫩，沾上家中自制的芝麻鹽，實(shí)在佐粥之妙品。當(dāng)然“甲之蜜糖，乙之砒霜”，喜歡吃的人視之如寶，不喜之人掩面而逃。喜與不喜也絕非恒定，一個(gè)人的口味是會(huì)變的。梁實(shí)秋先生小時(shí)覺得香菜像臭蟲味兒，后來迫不得已吃過反倒愛上香菜。香椿之于我也是這個(gè)過程，梁先生說“大抵好吃的東西都有個(gè)季節(jié)”，我更覺得喜歡吃哪樣?xùn)|西都有歲月的磨礪，就像現(xiàn)在客居異鄉(xiāng)的我想吃母親炸的那盤香椿魚的欲望在我體內(nèi)絲絲縷縷逐漸燃成大火，一場(chǎng)席卷全身的大火，經(jīng)久不息。

宋人王禹偁信馬悠悠，看數(shù)峰立斜陽，看棠梨葉落蕎麥花開，旁人問其為何惆悵，答曰“村橋原樹似吾鄉(xiāng)”。然而我一個(gè)人走了這么遠(yuǎn)，竟看不到一棵香椿樹，連王禹偁的惆悵也體會(huì)不到，不覺間悲從中來，擲筆再嘆！