關(guān)于“流放”這個(gè)詞，我一直想說(shuō)些什么。

昨天下午大概五點(diǎn)多的時(shí)候，我從窗子里看出去，太陽(yáng)倚靠在山上--冬天的太陽(yáng)總是非常紅亮但是無(wú)力--釋放著最后一點(diǎn)光熱。山下是一片居民樓，高低不一，錯(cuò)落無(wú)致，盡管有青山和夕陽(yáng)的襯托，但是絕對(duì)算不上景觀，反而讓我聯(lián)想到里約熱內(nèi)盧的貧民窟（當(dāng)然這是完全不一樣的兩處地方）。

這個(gè)時(shí)候，我的腦子里閃過(guò)根據(jù)過(guò)去一年多的經(jīng)驗(yàn)和記憶寫一系列虛構(gòu)文字，并且統(tǒng)一冠之以“在流放地”的題目這個(gè)想法。

說(shuō)干就干。

之所以這個(gè)系列被設(shè)定為根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和記憶寫成的虛構(gòu)文字，因?yàn)檫@是我認(rèn)為的最合理的形式。每個(gè)人對(duì)相同客體的判斷、感受、經(jīng)驗(yàn)以及形成于大腦中的記憶都是私人的和主觀的，所以我絕不相信有誰(shuí)可以用文字寫出所謂的事實(shí)。況且，我的文字主要用來(lái)表達(dá)我的觀點(diǎn)，分享我的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有必要客觀。另外，這樣做的一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因是：我可以自由地調(diào)整故事，可以任意刪減、重組以及添油加醋寫進(jìn)自己想象的情節(jié)，這樣也可以避免文章被人對(duì)號(hào)入座帶來(lái)的尷尬和麻煩。但是我相信，即便是虛構(gòu)文字，那也是我日后回憶這一年多生活的絕佳材料。

不知究竟是什么原因，流放往往和漂泊、鄉(xiāng)愁、落魄等概念聯(lián)系在一起，例如中國(guó)古代文學(xué)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“浮萍”這個(gè)詞來(lái)形容人無(wú)根或者漂泊的悲戚感，并且多與鄉(xiāng)愁、命運(yùn)多舛相關(guān)聯(lián)。這讓我非常不解（雖然我也寫過(guò)少量類似的詩(shī)詞，盡管都是應(yīng)酬之作。不過(guò)我寫孤獨(dú)感很多）。我習(xí)慣于把流放當(dāng)做一種哲學(xué)態(tài)度或者思維方式。從前者來(lái)講，流放至少可以把人從很多個(gè)共同體中解放出來(lái)，不必每逢自我介紹就要強(qiáng)調(diào)：“我是某某某，來(lái)自某某某市，畢業(yè)于某某某學(xué)校，現(xiàn)在供職于某某某單位，而且是某某某協(xié)會(huì)的簽約作家?！焙孟癫徽f(shuō)自己附屬于哪些共同體，就不知道怎么介紹自己一樣（當(dāng)然不排除一些人通過(guò)這些來(lái)標(biāo)榜自己的身價(jià)、社會(huì)地位）。用某些組織來(lái)定位自己，真的是個(gè)很愚蠢的做法。更有甚者，我還見(jiàn)過(guò)這樣的事情：經(jīng)常被人抓住問(wèn)：“這是生你養(yǎng)你的家鄉(xiāng)，難道你不想為自己的家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)自己的綿薄之力嗎？”其責(zé)無(wú)旁貸的氣場(chǎng)和殷切的眼神讓我心驚膽戰(zhàn)，深深以為不這么做就會(huì)被故鄉(xiāng)拋棄。在文學(xué)創(chuàng)作上，也就經(jīng)常見(jiàn)到屁股決定大腦的事情：動(dòng)輒就大談本土作家怎樣怎樣，鄉(xiāng)土特色應(yīng)該如何如何，期刊上第一季才發(fā)了一篇（可能還不止）夏日的某某某地，第二季緊跟著一篇某某某地秋景（順帶還有一篇題目為“地名情”或者“憶地名”的抒情散文）。冒昧說(shuō)一句，寫東西不是搞旅游，非得根據(jù)本土特色資源不可，本土意識(shí)太強(qiáng)未必是好事。我想，對(duì)外界保持一定疏離感能讓自己過(guò)得更自在些。

扯遠(yuǎn)了，這就是一篇序言。