夢(mèng)見(jiàn)姥姥，臥在床上像一把野草骨骼里，流淌著秋天肩上一片霜雪癌癥，重錘般一寸一寸敲打著她的身體每砸一寸，身體就要輕一分。最終她變得和云一樣，輕盈站起來(lái)，說(shuō)要遠(yuǎn)行。
千禧年前，在湖南婁底很多農(nóng)村，儲(chǔ)存東西主要是依靠一種木質(zhì)的方形柜子，榫卯結(jié)構(gòu)，密封性能高。曬干的稻谷、罐頭、白酒、布料、現(xiàn)金......一個(gè)家庭賴(lài)以生存的物件，農(nóng)村人都會(huì)把他們鎖在這樣的柜子里。我姥姥也有一個(gè)這樣的柜子，由最初的土坯房，到土磚房再到紅磚樓房，不管住的房子怎么變，這個(gè)柜子一直待在姥姥的臥室。與別家的不同，姥姥的柜子，只裝各種各樣的小零食，葡萄干、硬糖、瓜子、花生......是我們幾個(gè)孩子心中的圣地。
如今再次打開(kāi)這個(gè)柜子，里面的東西已經(jīng)清空了。姥姥離開(kāi)我們，也有半年了。
1
關(guān)于姥姥最早的記憶，是一個(gè)只有三個(gè)房間的土坯房，我大概兩三歲的樣子吧，只記得土坯房外墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠綠的苔蘚，摸起來(lái)滑滑的。那時(shí)候，姥姥的柜子就已經(jīng)出現(xiàn)在她那個(gè)昏暗狹小的房間里，一張床一個(gè)柜子，別無(wú)長(zhǎng)物。但是姥姥卻每次都能從她柜子里抓出一些小零食來(lái)給我和兩個(gè)姐姐，吃的什么已經(jīng)記不清了，或許是炒熟的花生米，或許是瓜子，應(yīng)該是沒(méi)有糖果，那個(gè)時(shí)候，姥姥家和我家一樣，家徒四壁，不可能有余錢(qián)買(mǎi)這種奢侈品。
再后來(lái)記憶就逐漸清晰了。94年春天，我舅舅娶回了吃苦耐勞的舅媽?zhuān)诰藡尩囊涣Σ俪窒?，把家里的土坯房推倒，重新蓋了土磚房。雖然家里的房間仍然只有3間，但比之前的房子要明亮寬敞很多。而我童年大部分的白天，都是在這幾個(gè)房間中度過(guò)的。那時(shí)候我爸媽忙著掙錢(qián)養(yǎng)活我們?nèi)愕埽瑳](méi)有時(shí)間照顧我們，每天早晨把我們送到一里外的姥姥家，晚上再把熟睡的我們接回家去。
95年秋天，舅媽給家里添了一個(gè)表妹，舅媽是舅舅在外打工認(rèn)識(shí)的，為了紀(jì)念他們的愛(ài)情，以及那段漂泊的歲月，給表妹取名叫阿飄。盡管家里添了新孩子，但是在姥姥心里，我們?nèi)齻€(gè)外孫的地位并沒(méi)有因此而下降。也許是害怕我們有被冷落的感覺(jué)，姥姥在很多時(shí)候都格外敏感。記得有一次我淘氣，把舅舅洗腳用的塑料盆打了一個(gè)大洞，舅舅放?；貋?lái)，剛進(jìn)家門(mén)口，姥姥就和舅舅說(shuō)表妹太淘氣，把盆都打爛了。我可憐的小表妹，剛學(xué)會(huì)走路就被迫營(yíng)業(yè)給他哥背鍋。
家里孩子多，對(duì)于外人來(lái)講看到的只有熱鬧，而對(duì)于帶孩子的我姥姥來(lái)說(shuō)，那份辛苦直到現(xiàn)在我才開(kāi)始逐漸體會(huì)。我和我大姐是四個(gè)孩子中最頑皮的，經(jīng)常帶著二姐和阿飄在屋后的棗樹(shù)和桃樹(shù)上冒險(xiǎn)。為了防止爬樹(shù)摔傷，姥姥每次都會(huì)抓一把炒得噴香的花生米，把我們從樹(shù)上騙下來(lái)，然后假模假式地在我們屁股上拍幾下，再每人給幾?；ㄉ祝谖覀儾灰倥罉?shù)。
2
97年我開(kāi)始上學(xué)，學(xué)校在3公里以外的另一個(gè)村里，那時(shí)候的孩子沒(méi)有現(xiàn)在這么金貴，我們都是自己走著去上學(xué)。上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)姥姥家，每天姥姥都要從她柜子里拿出點(diǎn)零食給我們?nèi)愕?，其中最多的就是炒花生米和葡萄干?；ㄉ资抢牙炎约撼吹模咸迅墒蔷藡屧谕獯蚬?，年底回家買(mǎi)的，通常這些葡萄干能從這年年底吃到第二年年底，直到舅媽第二年回帶回來(lái)新的。
那時(shí)候我對(duì)姥姥的柜子保持著澎湃的好奇心，很想知道里面到底裝了多少好吃的零食，可是姥姥每次都把柜子鎖死了，鑰匙纏在她的腰上，任我怎么耍賴(lài)，她都不給我。
直到有一次，我趁她不注意偷了她的鑰匙，趁她上山打豬草的時(shí)候，偷偷打開(kāi)了柜子。發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有什么特別的東西，大姨嘗新節(jié)送回來(lái)的豬血粑，二姨端午送回來(lái)的兩批布，還有一些葡萄干，荔枝罐頭。對(duì)于一個(gè)孩子而言，吃的東西肯定是最誘人的。我拿了一瓶荔枝罐頭出來(lái)，然后叫上阿飄，躲在屋后的棗樹(shù)下大快朵頤，并叮囑阿飄千萬(wàn)不能告訴奶奶。然而，等姥姥回來(lái)的時(shí)候，阿飄炫耀私的和姥姥說(shuō)，哥哥帶她吃了荔枝罐頭，姥姥問(wèn)他荔枝罐頭是從哪兒來(lái)的，阿飄說(shuō)是拿了你柜子里的。
那次是姥姥唯一一次動(dòng)手教訓(xùn)我，當(dāng)然不是心疼一瓶荔枝罐頭，而是在她的處事原則里，人不能偷東西，自己家人的也不行。
3
隨著整個(gè)中國(guó)的發(fā)展，封閉的大山慢慢開(kāi)化了，98年村里通了馬路，山村與外面世界的通道被打開(kāi)。舅舅和舅媽都一起去了婁底市里打工，每年掙回來(lái)的錢(qián)已經(jīng)可以讓姥姥和表妹過(guò)上比較好的日子了。那時(shí)候來(lái)往村里的賣(mài)貨的拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)的噪音，是我聽(tīng)過(guò)的最美妙的旋律，因?yàn)槲抑乐灰匈u(mài)貨的拖拉機(jī)來(lái)，姥姥就會(huì)去買(mǎi)一些零食收起來(lái)，傍晚的時(shí)候，只要我跑到姥姥家甜甜地叫一聲姥姥，就會(huì)有小餅干吃。
至于我家，96年的時(shí)候我爸被診斷有冠心病，不能從事重體力活，家里又有三個(gè)孩子需要照料，不能出遠(yuǎn)門(mén)打工，所以經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)。我的叔叔們當(dāng)時(shí)條件已經(jīng)很好了，但是在我童年的記憶中，我對(duì)爺爺、叔叔和姑姑們的記憶是缺失的，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)怎么往來(lái)過(guò)。
貧窮讓人特別容易沒(méi)有安全感，特別是每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候我爸靠釀酒賣(mài)燒酒酒維持一家人的生計(jì)，在九幾年的時(shí)候農(nóng)村人剛能解決溫飽問(wèn)題，能消費(fèi)燒酒的人家少之又少，所以當(dāng)時(shí)我家總是捉襟見(jiàn)肘。其中最讓人頭疼的就是我們?nèi)齻€(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的前一個(gè)月，我爸晚上總是回來(lái)得很晚，因?yàn)樗ゴ謇镎亦l(xiāng)親們借錢(qián)。那時(shí)候我最擔(dān)心的就是，如果爸爸沒(méi)借到錢(qián)，我是不是就沒(méi)有學(xué)上了？
最慘的那一年是我上四年級(jí)的時(shí)候，我大姐要上初一，初中的學(xué)費(fèi)要比小學(xué)的高好幾百塊錢(qián)。家里養(yǎng)的兩頭豬得了豬瘟死了，我爸在給人送酒回來(lái)的晚上，不小心摔上了腿，不能下地干活，家里的收入來(lái)源都斷了。我大姐從學(xué)校領(lǐng)完初中的錄取通知書(shū)回來(lái)，哭著和爸媽說(shuō)，她不想上學(xué)了，留著錢(qián)給弟弟妹妹上學(xué)，她想出去打工。從未對(duì)我們動(dòng)過(guò)手的爸爸那天破天荒第一次動(dòng)手打了我大姐，說(shuō)就算是他帶著我媽去討米，也一定讓我們?nèi)齻€(gè)人上學(xué)。
就在這時(shí)候，我姥姥過(guò)來(lái)了，一起帶過(guò)來(lái)的，還有一個(gè)皺皺巴巴退了色的塑料袋。打開(kāi)塑料袋，里面是一塊泛黃的布，布里包著1000塊錢(qián)，有零有整。那是我看見(jiàn)我爸第一次掉眼淚，在我家最困難的時(shí)候，沒(méi)有我爺爺、叔叔們的身影，是我姥姥賣(mài)掉了她養(yǎng)的兩頭豬，加上舅舅給她的生活費(fèi)，幫我們度過(guò)了難關(guān)。
4
03年我上初中，考上了市里面一家私立學(xué)校的免費(fèi)生，吃住全包。在去開(kāi)學(xué)的那個(gè)早晨，姥姥很早就等在家門(mén)口，給了我6個(gè)我最?lèi)?ài)的咸鴨蛋，還有20塊錢(qián)，和我說(shuō)如果城里的學(xué)生要是欺負(fù)我，就回來(lái)。只要努力，在農(nóng)村上初中也可以吃上國(guó)家糧。教師、公務(wù)員，這種被稱(chēng)為吃國(guó)家糧的職業(yè)，是姥姥那代人眼中最優(yōu)渥的了。所以從小姥姥就鼓勵(lì)我說(shuō)，要努力上學(xué)將來(lái)吃國(guó)家糧。
市里確實(shí)和農(nóng)村有云泥之別，我去學(xué)校了才知道，還有酸奶，面包，蛋糕這種好吃的東西。姥姥給我的錢(qián)我不敢隨便花，每次數(shù)著日子到了月底放假，就買(mǎi)4瓶酸奶回家，爸爸一瓶，媽媽一瓶，姥姥一瓶，阿飄一瓶。姥姥總是說(shuō)不要給她買(mǎi)這些東西，她不喜歡?？墒堑诙烊宓睦咸贾浪鈱O從城里上學(xué)回來(lái)，給她買(mǎi)了酸奶。
那會(huì)兒我家的經(jīng)濟(jì)條件也開(kāi)始好轉(zhuǎn)了，我爸在他同學(xué)的煤礦里謀了一個(gè)地面礦長(zhǎng)的工作，每個(gè)月能掙好幾千，開(kāi)始慢慢地還債，還能經(jīng)常給我姥姥從鎮(zhèn)上買(mǎi)一些好吃的回來(lái)。我姥姥柜子里的零食，也開(kāi)始更新迭代，由花生米葡萄干，逐漸變成了威化餅干、小蛋糕，還有蒙牛純牛奶，伊利優(yōu)酸乳之類(lèi)的。
那時(shí)候我對(duì)姥姥的柜子里的世界，已經(jīng)不再好奇，因?yàn)槲抑溃灰锩嬗械?，就都給我們幾個(gè)吃過(guò)了。
