鐘樓守夜人想下樓。于是他下樓。
他也不明白自己為什么要下樓。只是方才遠(yuǎn)眺城中夜色時(shí)，驚覺天際有一線微光，才想下樓去那里看看分明。這自然是瀆職之舉，可是夜里因?yàn)槁殬I(yè)而不得不無(wú)眠的，大概全城只他一人，縱是他乘隙到城外兜了一大圈，只要趁天未明趕回來(lái)，是無(wú)人知曉的。
于是他懷著好奇心，也不顧那一線微光的異象是不是瞌睡使然，總之他此刻精神抖擻地下樓。死寂的夜的墨汁被攪動(dòng)，風(fēng)開始吹，指針開始走。
鐘樓枯燥無(wú)味，而天邊的異象卻與眾不同。他此刻只需要再走一遭乏味的鐘樓階梯，便可以擁抱獨(dú)屬于他的黑夜，和黑夜里的異象。
鐘樓樓梯同往常一樣：一樣的蛛網(wǎng)，一樣的惱人的滴水聲，一樣的夾雜著咸腥味的空氣，一樣的狹窄的木階梯，一樣的大理石落地窗，某一層的窗沿左側(cè)有個(gè)經(jīng)久失修的缺口。月光一樣的慘白，擦過缺口斜斜地摔死在壁上，同那些一樣該死而愚蠢的蚊蠅，唯余下慘白或者殷紅的尸首。
守夜人的影子在墻上游動(dòng)，如深海的巨獸，將月光和蚊蠅的尸首吞噬了又吐出，仿佛經(jīng)深黑的一番吞吐，它們?cè)桨l(fā)慘白和殷紅。木階梯發(fā)出冗余的吱呀之聲，在逼仄的空間里放大成凄厲的回音。
不記得自己下了幾層樓，守夜人開始不耐煩自己為什么還沒有到底樓。窗外邊，天際的微光還在，只是由于下了幾層樓，角度不同，原本白色的微光竟呈現(xiàn)出金色。守夜人被這變化著的異象進(jìn)一步吸引，便壓抑住不耐煩，加快了腳步。
守夜人下樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的影在樓道上刮擦成風(fēng)。
守夜人下樓，金色微光在他的瞳里回旋。
又不記得下了幾層樓，底樓還沒到。守夜人一面再壓一壓不耐煩之心，另一層好奇心又浮泛起來(lái)：在此工作許久，究竟這鐘樓有幾層高？怎么今天有了走不完的感覺？
他停下來(lái)，把頭伸出窗外向下看，數(shù)數(shù)窗洞有六處，再向上看，看不太清，不過大致有六處，扳指一算，就是六十五米，是城中最高的建筑。從此處看瑰麗教堂輕盈飛升的尖頂，俯角是三十三度。他當(dāng)然來(lái)不及感慨鐘樓建造的巧妙或者一群人造鐘樓時(shí)的宗教狂熱，他瞥一眼窗沿左側(cè)的缺口，收回目光和胡思亂想，下樓。
守夜人下樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的影在窗口邊焊進(jìn)夜晚。
守夜人下樓，金色微光在他的心里織繭。
又不記得下了幾層樓，底樓依然沒到。守夜人看看窗外，還是天際的一道金光。目光撤回窗沿，卻倒抽一口涼氣——
怎么還是那個(gè)窗口？還是那個(gè)窗沿左側(cè)的缺口？
不祥之感爬上脊柱，他使勁把腦海里的狂想硬塞回去。沒事的，年久失修的鐘樓，處處有窗，有缺口。這只是個(gè)距最左側(cè)有七公分，又是有七公分寬，七公分深的缺口。
這次他小心翼翼地，慢慢地下樓，順帶著揉揉眼以防看錯(cuò)。他掃視下一扇窗的窗沿，從右往左，往左——不錯(cuò)，年久失修，那里也有個(gè)缺口——不對(duì)，就是那個(gè)缺口！七公分寬，七公分深的缺口！
“這是個(gè)永遠(yuǎn)走不完的樓梯！”他下意識(shí)地自語(yǔ)。
但是要像先前那樣打消這個(gè)瘋狂的念頭已經(jīng)太晚了。守夜人的頭腦開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，尋種種辦法論證這個(gè)命題的真?zhèn)巍?/p>
守夜人把頭探出窗外數(shù)窗洞，下邊六處，上邊六處。他覺得足心一寒。
守夜人目測(cè)教堂尖頂?shù)母┙牵?。寒氣舒展鱗片纏繞上他的小腿，有如撒旦的某個(gè)化身。
守夜人用手細(xì)細(xì)丈量缺口，無(wú)疑仍然是七公分寬，七公分深，距最左側(cè)七公分，與目測(cè)結(jié)果無(wú)異。寒氣繞過肋骨，逐步收緊。
守夜人下樓，沒錯(cuò)，下邊六處上邊也六處的窗洞在等他，七公分寬七公分深的缺口在等他，三十三度俯角在等他。寒氣由鼻孔入肺部，在左右心室心房打了個(gè)轉(zhuǎn)，再穿過膈膜同別的寒氣匯合。
“這是個(gè)永遠(yuǎn)走不完的樓梯！”守夜人既怒且懼，發(fā)了狂似的向樓梯下走。
走了幾層——當(dāng)然這是走不完的樓梯，他永遠(yuǎn)在第七層——他有了主意：“如果，如果我有團(tuán)毛線，把線頭系在這層樓的扶手上，再下樓，不就可以弄明白一切了么？”可是他的兜里沒有毛線或者毛線類似物，尤其沒有金羊毛的毛線團(tuán)。他沒有希臘神話人物的好運(yùn)氣，離不開這鐘樓迷宮。他接著瘋狂地下樓。
“啊——啊——不行，我得把一只鞋子扔這兒，下樓看看我還能不能遇見它?！庇谑撬某粝鹉z鞋子有生以來(lái)第一次被委以重任，端正地?cái)[在窗沿。他才告別了鞋子，下了樓，又遇見了它們，和窗沿的缺口?！安唬∥也恍牛 彼┥闲?，仍舊瘋狂地下樓。
他踏破了一塊樓梯板，轉(zhuǎn)瞬忘記，結(jié)果他發(fā)狂地走下樓，又踩上同一塊樓梯板，一腳踩空，跌落在地。他踉蹌著爬上窗沿。故意回避不看缺口，天際的金光還在，他不用看也知道上頭是六處窗洞下頭也是六處窗洞。沒錯(cuò)的，教堂尖頂?shù)母┙蔷褪侨取?/p>
守夜人頹然轉(zhuǎn)身坐定，埋怨自己一時(shí)沖動(dòng)誤闖入這個(gè)無(wú)限重復(fù)的怪異空間。一個(gè)想法又如閃電般穿過腦子——笨蛋！你一直在下樓，說(shuō)不定上樓就能回到原處了呢！
他發(fā)狂般地上樓。
無(wú)限重復(fù)的空間沒有“上樓”這條出路。
這自然是徒勞無(wú)功。
他累了。趴在窗沿上休息。
如果這樣睡到天明，是不是就可以離開了呢？天明以后要是還離不開，那么我大可以叫什么人想辦法扔點(diǎn)繩索之類的上來(lái)，我好攀著從窗口下來(lái)。大不了就是被看成神經(jīng)病，再糟糕也不至于去瘋?cè)嗽骸側(cè)嗽哼€比這鐘樓迷宮正常得多。
鐘樓守夜人滿足地睡去。
鐘樓守夜人做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他醒來(lái)，還在這里，黑色的鐘樓第七層。他沒有等到黎明，因?yàn)槔杳鞑粫?huì)到了，月亮將永遠(yuǎn)不落——他同時(shí)跌進(jìn)了一個(gè)無(wú)限重復(fù)的時(shí)間。金黃的滿月，還有群星，凝固在固有的軌道上，如同嵌進(jìn)黑夜的寶石。城里的所有燭火、鼾聲、蟲鳴、水滴都被鎖在這一秒，就像一張張真實(shí)的靜物畫。夢(mèng)里他無(wú)計(jì)可施，只能瘋狂地上樓下樓，上樓下樓……
守夜人在噩夢(mèng)中醒來(lái)，而現(xiàn)實(shí)如他所夢(mèng)，黎明不來(lái)，滿月不落。
他起身，踏上窗沿的缺口，七公分寬，七公分深，腳踩上去很合適，沒有不舒服的感覺。他站在窗臺(tái)上，看著天際的微光——它由金色變成紅色，血紅。
我要是從這里跳下去，樓梯又能拿我怎么樣？月亮?xí)粫?huì)西沉？
他想到了死亡，死亡可以驅(qū)散時(shí)空的循環(huán)，大概可以。
他脫下一只鞋扔下去，鞋子受到地心引力，筆直墜落，著地時(shí)發(fā)出沉重聲響，并沒有因?yàn)闊o(wú)限重復(fù)的空間的緣故而在某個(gè)高度停止。他釋然了。
然后，縱身一躍。
躍下的瞬間，該死的，該死的想法又穿越腦際——如果地獄就是個(gè)無(wú)限重復(fù)的時(shí)空，我這是往哪里去？人間不也是個(gè)無(wú)限重復(fù)的時(shí)空，人人重復(fù)做著一樣的蠢事？天堂，我不奢求，可上帝不也是在那里，無(wú)限重復(fù)著無(wú)聊的圣潔、榮光和永恒什么的玩意？我這是往哪里去？哪里？
鐘樓守夜人站在鐘樓窗沿，看著自己的身影以約九點(diǎn)八米每秒的加速度下落，墜地，流血，倒斃。
金黃的滿月，還有群星，抖落身上的灰塵，沿固有的軌道前行，如同落入流水的寶石。城里的所有燭火、鼾聲、蟲鳴、水滴都解開枷鎖，該轉(zhuǎn)瞬即逝的轉(zhuǎn)瞬即逝，該萬(wàn)年不改的萬(wàn)年不改。
黎明和好事的人們一起趕來(lái)。鐘樓下的尸體成為早間新聞，打散了許多戶人家的早餐食欲，滿足了愚昧小男孩的嗜血妄想。早間新聞?dòng)趾芸煲园撞?，?dān)架，砒素，硫磺，石灰水，鼠疫的警報(bào)，傳染性瘋病的知識(shí)普及結(jié)束。
鐘樓守夜人站在鐘樓窗沿，看著尸首遠(yuǎn)去，對(duì)著鐘樓下行將散去的人們大喊：“誰(shuí)有繩子？想辦法給我條繩子！我要下來(lái)！誰(shuí)？誰(shuí)有繩子？”
他的大喊變成遙遠(yuǎn)的呼喚，變成呢喃，變成消亡的晚間的風(fēng)。
鐘樓下沒人回答。
2011年6月
梁溪
