劉海粟說她：一代才女，曠世佳人。
胡適說她：北京城一道不可不看的風(fēng)景。
郁達(dá)夫說她：一位曾振動(dòng)二十世紀(jì)二十年代中國文藝界的普羅米修斯。
干女兒何靈琰說：她說出話來又聰明又好聽，到現(xiàn)在為止還沒有再見到一個(gè)女人有干娘的風(fēng)情才調(diào)。
萬千寵愛集一身么？
是的。
據(jù)《樟村陸氏宗譜》記載：“陸子福生有三女，長、次均早夭。三，小曼，生于光緒二十九（1903）年癸卯九月十九日子時(shí)，待字?！边€有一說，是陸小曼父母共生了8個(gè)孩子，只有陸小曼一個(gè)成人。這樣珍貴的孩子，任是哪一個(gè)家庭也要含在口里都怕化了吧?
陸小曼的父親是晚清舉人，又是日本名相伊藤博文的得意弟子。國民黨時(shí)期，他任財(cái)政部司長等職二十多年，也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。母親吳曼華，名門世家，擅長工筆畫。
豆蔻年華的陸小曼清秀靈慧，眼睛不大，卻如一剪秋水般蘊(yùn)了滿湖的星光；語笑嫣然間千回百轉(zhuǎn)，恰如風(fēng)敲竹、荷滴露。這樣的女子，真是有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。
僅有美貌是不夠的。陸小曼從小到大上的都是名校，父親還專門為她請(qǐng)了一個(gè)老師教英文。她長成了一個(gè)中西合璧的才女。說傳統(tǒng)文化，詩文、繪畫、書法、戲曲她無一不精；說西方文化，外語、油畫、鋼琴、舞蹈她又樣樣在行。
機(jī)遇來了。
外交總長顧維鈞需要一位精通英語和法語的姑娘，既要年輕美貌又要有學(xué)識(shí)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的名媛基地圣心學(xué)堂代為推薦。陸小曼成為當(dāng)仁不讓的不二人選。
三年的外交翻譯生涯，陸小曼從佳人才女式的女學(xué)生變成了民國第一社交名媛。清亮明艷的笑容、優(yōu)雅得體的舉止，機(jī)智巧妙的應(yīng)答，她在舉手投足之間處處藏著無限風(fēng)情與嬌媚。
小曼出去玩，隊(duì)伍總是無比壯大，也總是前呼后擁：拿衣服的、拎包的、撐傘的……饒是這么著，她還不屑一顧。難怪有人說她是無比膨脹的自戀。
1922年，陸小曼19歲。這樣一個(gè)令父母驕傲的嬌女兒，終身大事總是千挑萬選的——王賡，清華大學(xué)的英俊才子，也是梁啟超的得意弟子；保送美國留學(xué)，在西點(diǎn)軍校攻讀軍事，與美國名將艾森豪威爾是同學(xué)。
王賡愛小曼嗎？兩件事情可以看出來。
第一件，有點(diǎn)傻；而且，我覺得何止是傻，簡直是引火燒后院。王賡是個(gè)軍人，忙于事業(yè)，常常沒有時(shí)間陪小曼。而小曼這樣的文藝女青年又是風(fēng)花雪月、多愁善感的。于是，這個(gè)不解風(fēng)情也不懂婚姻之道的男人，把自己的妻子拜托給好朋友徐志摩代為照顧。
第二件，離婚時(shí)。徐志摩把好朋友的囑托發(fā)揮得淋漓盡致：游長城、逛天橋、今雨軒喝茶、西山賞楓葉……說才子佳人也好，說文藝青年惺惺相惜也好，那真是金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)……
中間風(fēng)風(fēng)雨雨不提。離婚時(shí)，王賡對(duì)徐志摩說：
“我們大家是知識(shí)分子，我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒有什么成見；可是你此后對(duì)她務(wù)必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會(huì)以激烈手段相對(duì)的?！?/p>
如果故事到此戛然而止，那說陸小曼“集萬千寵愛于一身”是一點(diǎn)都不過分的。
可惜，歷史從來都沒有如果，只有結(jié)果和后果。
1926年的農(nóng)歷七夕，掙破了重重禮教和世俗輿論，陸小曼和徐志摩在北海公園結(jié)為夫婦。
這是一段不被祝福的婚姻。
證婚人梁啟超說：
陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。
不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則額，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)做是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話！
總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！——我說完了！
這真是歷史上最尷尬的婚禮了吧？
不僅如此，公公婆婆也是很不待見陸小曼這個(gè)兒媳的。
為什么？
他們覺得陸小曼是離婚再嫁，要求明媒正娶不說，還要求六人抬的大紅花轎。
婚后的陸小曼總是向徐志摩撒嬌：摩，把我這半碗剩飯給吃了好么？摩摩，抱我上樓睡覺好不好？
徐家媽媽可氣壞了：50多級(jí)的樓梯，她一個(gè)成年人，竟然要我兒子抱她上樓？
一氣之下，公婆搬到前兒媳張幼儀那兒去住了。后來，婆婆去世，公公根本不讓她進(jìn)門；公公自己做壽，也不邀請(qǐng)她。明明是明媒正娶的媳婦，卻還不如一個(gè)離過婚的前兒媳，陸小曼難過得無人可說。
好在徐志摩懂她。
新婚燕爾，舉案齊眉；婚外的激情延續(xù)到婚內(nèi)，他們過了一段只羨鴛鴦不羨仙的日子。陸小曼說：我們從此走入了天國，踏進(jìn)了樂園……一同回到家鄉(xiāng)，度了幾個(gè)月神仙般的生活。
可惜，愛情的激情向來都是有期限的。不久，不和諧的音符就出現(xiàn)了。
也許是萬千寵愛把小曼給寵壞了吧，她像個(gè)孩子一樣，不僅任性，更有自戀般的偏激。
她饞。徐志摩說她：一天到晚就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃。也許你想芒果或是想外國白果倒要比想老爺更親熱更急。
她懶。她總是睡到中午才起床，然后躺在炕上吸鴉片煙，吞云吐霧。天賦啊，才華啊，就連她親愛的摩摩，也全都被她窩在身后。
她愛交際。上海灘的舞廳，燈紅酒綠，花花世界，她癡迷于交際，熱衷于飲酒?；氐郊依锟偸前胍梗偸亲眭铬傅?。
她愛排場。從小成長的環(huán)境讓她享受一個(gè)獨(dú)女的一切，她心高氣傲，別人有的她也想有。老家的房子住不慣，徐志摩專為她租了上海的公寓，請(qǐng)了十幾個(gè)傭人，每月花銷四五百大洋還不夠。四五百大洋是啥概念？駱駝祥子拉黃包車，苦干三年才湊足100大洋。
她脾氣大。一次徐志摩風(fēng)塵仆仆從北京輾轉(zhuǎn)二三天來到上海。剛一見面，兩人就大吵。小曼又不聽勸，隨手拿來煙槍就朝他臉上擲去。幸好沒擊中，徐志摩的金絲眼鏡掉了，玻璃碎了一地。
相愛容易相守難？婚姻是愛情的墳?zāi)梗考で殡y以維持？這樣的婚姻，早已沒有了當(dāng)初熱戀美好的模樣。
陸小曼不是一個(gè)好妻子。她的奢侈生活讓徐志摩疲于奔命——四處兼職、四處賺錢不說，還常常穿著破了洞的衣服去倒賣古董。
熱戀時(shí)期的詩人靈感完全枯竭，真的到了“窮、窘、枯、干”的狀態(tài)。和陸小曼結(jié)婚后，徐志摩再也沒能創(chuàng)作出令人驚艷的作品。
就在煙槍砸碎眼鏡之后，徐志摩負(fù)氣出走。
有人問他：你放得下小曼，她沒有留你嗎？
徐志摩笑道：假如我坐飛機(jī)死了，她豈不自在？
一語成讖。
1931年11月19日，因大霧影響，徐志摩乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南觸山爆炸。是年他36歲，她29歲。
沒有人愿意原諒她。
一夜之間，她從才女佳人式的一代名媛變成紅顏禍水，變成一代妖婦。
從此之后，世間再無那個(gè)艷驚四座、前呼后擁的民國名媛；取而代之的，是一個(gè)枯槁衰敗、閉門謝客的徐志摩遺孀。她整理他的文集，她潛心作畫，她繼續(xù)纏綿于煙榻。四十歲上，她就掉光了牙齒，再看她時(shí)，可憐當(dāng)日那個(gè)清亮明艷的美人再也無跡可尋。她像花兒一樣，萎謝了。
“萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！蓖砟甑年懶÷?，孑然一身，孤寂地死于榻上。
命若游絲時(shí)，她留下唯一的遺愿，希望能和徐志摩合葬。然而終究未能如愿。
備受爭議的一生，就這樣劃上了句號(hào)。她的靈堂上，只有一副挽聯(lián)：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！
盡情盡興，她毫不吝嗇地?fù)]灑自己的青春與浪漫；敢愛敢恨，她義無反顧地為愛拋棄了整個(gè)世界。
一代才女，曠世佳人？還是一代妖婦，紅顏禍水？
一抔黃土掩風(fēng)流，功過只與后人評(píng)罷！
附：陸小曼作品欣賞
推薦閱讀：
