《綠皮書》:一個(gè)人,也能改變一座城

《綠皮書》

「綠皮書」,說白了,就是黑人生存指南。在二十世紀(jì)六十年代的美國,種族歧視正處于最激烈的時(shí)候,白人至上主義甚囂塵上,民權(quán)運(yùn)動方興未艾,抗議示威如火如荼進(jìn)行著,馬爾科姆和馬丁·路德·金成為了黑人的民族英雄。

在1962年,黑人郵政員維克多雨果格林編寫了這么一本小冊子,專門為黑人設(shè)計(jì)旅行指南,里面標(biāo)注了各城市中允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館,指出哪些旅店和餐廳可以讓黑人入住和就餐。

而小冊子的名字“Green Book”中的Green即取自格林(Green),又似乎采用了綠色通行的含義。

在歷史上,這是一本真實(shí)存在的黑人出行指南。Green Book ,就是當(dāng)年的一種專門給黑人的一個(gè)手冊,你去南部這些城市的時(shí)候,必須要有這么一本手冊,告訴你哪一家酒店是黑人可以進(jìn)的,哪一家飯館是黑人可以吃的,而其他地方你就不能去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國南部的那些城市,是歧視黑人最嚴(yán)重的地方。

甚至在有些城市,法律規(guī)定黑人幾點(diǎn)鐘以后不許出來,必須得在家里待著,你要是敢上街,警察就抓你。

而這些事情,都在影片中發(fā)生了……


客棧休息寫信

整個(gè)電影實(shí)際上是講他們兩個(gè)人的關(guān)系變化。

托尼是意裔美國人,雖然生長著白人的皮囊,卻并非是白人社會的利益獲得者。他為人大大咧咧,滿嘴跑火車,甚至粗口連篇,保持不了片刻的安靜。他身體里藏著一個(gè)黑人的靈魂,熱愛黑人的音樂,喜歡聽Chubby Checker,Lil’ Richard,Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

一開始的他,非常看不起黑人,家里來了兩位黑人水管工,修水管,喝過的水杯子他都不要了。雖然是窮人,但也不要了,扔垃圾桶里,嫌棄黑人用過的東西。

托尼并不喜歡唐,因?yàn)樘聘吒咴谏希巧狭魃鐣娜宋?,又是知識分子,行為舉止都端莊儒雅。

而他自己是社會底層的人物,沒有文化,不認(rèn)識幾個(gè)字,能把「親愛的」dear寫成deer「鹿」,每天忙碌奔波只為了混一口飯吃。

彼此的思想觀念和做事方法都不一樣,對于他做的事情,唐總是吹毛求疵,用精英主義的立場教訓(xùn)他,這樣的兩個(gè)人在一起顯得格格不入。

他的諸多嗜好,譬如蹲在地上玩紙牌、抽煙等,無一不被唐鄙夷。但他又很佩服唐,能把鋼琴彈奏得那么好聽,那么受人歡迎。

在匹茲堡聽完鋼琴演奏后,他給妻子寫信時(shí)這么形容道:「唐彈起來不像黑人,像李伯拉斯,只不過更好。當(dāng)我從后視鏡里看他的時(shí)候,我肯定他腦子里一直在想著什么事情。天才就是這樣,但是我覺得那么聰明好像也沒什么意思?!?/p>

告訴妻子關(guān)于他對唐的看法

在密西西比州表演完,從圖珀洛出來,晚上來到日落城已經(jīng)下起了大雨。而當(dāng)時(shí)的日落城,晚上是不允許黑人上街的,于是警察要求唐下車檢查身份證。

恰逢下雨,托尼為了保護(hù)雇主,不讓他下車淋雨,覺得檢查身份證太麻煩,于是動手打了警察。

兩個(gè)人因?yàn)橥心岽蛄私痪魂P(guān)監(jiān)獄,唐只能打電話給總統(tǒng)的弟弟鮑比.肯尼迪求救,得到上層的“特赦”才出獄。

出獄后托尼覺得很爽,說「簡直太棒了」,打了交警還什么事都沒有,感覺賺到了。

但唐并不這么認(rèn)為,覺得丟人現(xiàn)眼,那種事情只有「垃圾」才會做那樣的事情,因?yàn)闊o形中他受到了種族的歧視。

在這種極端環(huán)境下,性格和階級之間的問題完全爆發(fā)。

托尼說,「我是誰我清清楚楚,我就是一輩子都生活在布朗克斯同一個(gè)街區(qū)的那個(gè)家伙,我和我父母兄弟住在一起,現(xiàn)在還加上了老婆孩子,這就是我,我還是那個(gè),每天都要努力打拼才能供養(yǎng)家庭的混蛋。」

托尼認(rèn)為自己的世界比唐的更「黑」,他所說的「黑」,其實(shí)是指社會階級層面,越底層者,生活越「黑」。底層的現(xiàn)實(shí)生活相差無幾,他就混跡在其中,住在街上,每天為謀生計(jì)而拼命賺錢,像絕大多數(shù)黑人一樣。

在他眼中,唐坐在王位,高高在上,滿世界地給富人演奏,是受上流社會尊重的那類人。

但唐告訴托尼,我是住在城堡里,但卻是一個(gè)人。富人付錢讓他演奏,是因?yàn)檫@讓他們感覺自己有文化。一旦從舞臺上走下來,對他們來說,他又是一個(gè)普通的黑鬼。他雖然是上層階級的人物,卻不被自己的同胞所接受,他說:「如果我既不夠白,也不夠黑,也不夠男人,那告訴我,我到底是什么人?」


在雨中爆發(fā)

一句「我到底是什么人 ?」,道出了唐心中一直以來的迷茫和痛苦,雖然生活在白人上流社會,住在富麗堂皇的城堡里,但卻不被同胞所接受,身為黑人的他,該是白人,還是黑人,連他自己都不清楚。

托尼愣在原處,不知所措,拍了唐的肩膀卻說不出什么安慰的話來,望著唐離去的背影,托尼心中很不是滋味。雨淅淅瀝瀝地下著,兩個(gè)生命的矛盾就這樣彼此獲得了諒解。

唐是非裔美國人,血緣上的黑人,精神上的白人,他也不太了解真正的黑人是什么樣,因?yàn)樗耆鞘茏詈玫陌兹耸降慕逃L大。

他之所以能成為一位音樂大師,是因?yàn)樗趧倢W(xué)會走路的時(shí)候,母親就教他彈鋼琴。后來去列寧格勒音樂學(xué)院學(xué)習(xí),成為那兒的第一個(gè)黑人學(xué)生,接受古典音樂的訓(xùn)練。

但之后,鑒于人們無法忍受一個(gè)黑人在舞臺上演奏古典音樂,唱片公司著力把他往「有色藝人」的方向發(fā)展,但天才的光輝難以泯滅,他曾兩次受邀去白宮演奏。

即便唐已經(jīng)成為首屈一指的音樂家,與之來往的也是美國的上層階級的人物,黑人皮囊卻讓他得不到白人社會的完全認(rèn)同,膚色成了原罪,越往南的地方,種族歧視越嚴(yán)重。

往南部巡演

一路上,兩人迥異的性格、膚色和文化修養(yǎng)上的反差,使得他們之間產(chǎn)生了很多的矛盾。

這些矛盾在這次旅途中都得到了解決,而真正難以解決的問題,是美國南部這些地方,對待階級分化的種族歧視問題。

在路易斯維爾,唐在酒吧喝酒時(shí)被三個(gè)白人男子挾持,好不容易才從險(xiǎn)境脫身。
在羅利,表演結(jié)束后,唐想用洗手間,卻遭到拒絕只被允許用樹林里的廁所。
在梅肯的西裝店,他不被允許試穿西裝。
唐也因自己的同性戀身份給托尼帶來了麻煩。

這一路下來,唐反復(fù)地被侮辱,被毆打,被拒絕,被嫌棄……種種不公平的對待,讓托尼對種族歧視深感厭惡。

巡回演出的最后一站,來到伯明翰的一家高檔餐廳。餐廳經(jīng)理在見到唐的時(shí)候,嘴上全是溢美之詞,而給唐安排的休息室卻是一間狹小的儲藏室,也不讓唐在餐廳用餐,因?yàn)椴蛷d的規(guī)定就是不接待黑人。

經(jīng)理說,美國最厲害的棒球隊(duì)冠軍到這兒來慶祝,他都進(jìn)不來這兒吃飯,因?yàn)檫@是規(guī)矩。

勸說了這么久,唐最后說「除非讓我在這里用餐,否則今晚就沒有演出。」

為了贏得尊嚴(yán),他們放棄了在伯明翰餐廳的演出。他們來到底層的貧苦黑人常去的餐廳——橙鳥酒吧,一家黑人club就餐。吃完飯后,受到老板娘的邀請,去舞臺上彈奏鋼琴。

在橙鳥酒吧,雖然舞臺上擺放的不是施坦威鋼琴,使用這架鋼琴的人,通常是那類會在鋼琴上放一杯威士忌的潦倒音樂人,但唐還是欣然前去演奏,和爵士樂隊(duì)來了一場即興配合的演奏。

即興配合演奏

對唐來說,身上高貴的世界束縛著他,使他的性格變得拘謹(jǐn)與壓抑。底層世界的不易和及時(shí)行樂,倒是給了他一種暢快淋漓的歡愉,讓自我在情感的宣泄中得以解放。

唐甩開了身上的束縛,在酒吧盡情彈奏鋼琴找到自我。結(jié)束后,他說:「這才是真正的演出?!?/p>

圣誕節(jié)那晚,唐和托尼平安回到家中,在吃晚餐期間,家人問托尼:「在這一路上這個(gè)「黑鬼」怎樣,有沒有惹你生氣?!?/p>

而托尼的回答卻讓他們感到意外:「別這么喊他?!?/p>

原本大大咧咧,滿嘴跑火車的托尼,卻變得如此禮貌待人,著實(shí)讓他們不知道如何接話。

在這個(gè)重要的節(jié)日——圣誕節(jié),唐應(yīng)該又是一個(gè)人在過節(jié)日吧。

托尼心不在焉,其實(shí)他挺想唐能來參加這場晚餐,畢竟大家一起吃飯,至少不會感到孤單。

他去開門,在關(guān)門那一刻,唐出現(xiàn)在門口,拿著一瓶紅酒,兩人對視一會,擁抱良久,很多想說的話,全表達(dá)在這個(gè)擁抱里。

教托尼給妻子寫信

改變,是某一瞬間下定的決心,并在今后付諸行動。一個(gè)人,或許改變不了一座城,但至少可以改變身邊的人。唐為期兩個(gè)月的南部巡演改變不了他們對待黑人的看法,但他改變了托尼原本粗糲的世界。

改變了托尼不修邊幅的語言,改變了托尼不循規(guī)蹈矩的舉止,改變了托尼滿嘴跑火車說粗口的習(xí)慣,也教會了他如何給妻子寫信。

托尼內(nèi)心并不偏狹,他接納了唐的建議,努力改正自己的語調(diào),變音和用詞,并學(xué)著用唐那種更加有文化的措辭來寫信。

托尼曾問唐的助手,為什么唐要選擇往南巡演。助手告訴他:「因?yàn)樘觳挪⒉粔?,唯有勇氣,才能改變?nèi)诵??!?/p>

那一刻,托尼的認(rèn)知受到巨大的沖擊,所謂尊嚴(yán)地活著,就在于飽含信念地去行動,并為此無怨無悔。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容