白天我就與她通過電話，是特地去購(gòu)買的電話卡，沒有實(shí)名登記，那是我一個(gè)賣手機(jī)的朋友給我通融的，他說等我打完電話會(huì)立即給我注銷掉這張卡。我沒有那么忐忑了，插上電話卡，撥通了她的電話。

“很久沒有見你了，晚上有時(shí)間嗎？”

“怎么？記得我了？”

“沒……我……想和你見見?！?/p>

“那……老地方見？”

“嗯?！?/p>

電話里頭響過一聲掛斷提示后，我沒有放下手機(jī)，聽筒緊貼著我的耳郭，隱隱有些疼痛，但我沒有試圖拿下手機(jī)，盡管那樣或許會(huì)舒服些。天色已經(jīng)暗下來，夕陽正是時(shí)候。我沒有去欣賞這短暫的美景，身子感覺有點(diǎn)冷了。我一動(dòng)不動(dòng)地站立著，保持接聽電話的狀態(tài)。我知道來往的人們沒有注意到我，我一點(diǎn)兒也沒有什么奇怪之處。我的手開始抖，冷也許是一部分的緣故，除了冷，我想還有其他什么緣故。但，我說不出來是哪一種緣故。

今天是我妻子的生日，我記得很清楚。昨天我去蛋糕店訂了一個(gè)生日蛋糕，叮囑店員采用我妻子最喜歡的奶油和水果。我還設(shè)計(jì)了一個(gè)她應(yīng)該會(huì)很喜歡的樣式，但是不能有任何巧克力，她是不喜歡吃巧克力的。我寫好了一張卡片，寫著我想對(duì)她說的話，寫完那段話之后我手有過一陣顫抖，不是因?yàn)樘鞖饫涞木壒剩乙膊恢朗悄囊环N緣故。給了店員地址和時(shí)間，我就離開了。

整個(gè)上午我都沒有說話，我的妻子抱著女兒在公園里散步，我也跟著她們散步。似乎今天只是個(gè)平常的日子，她也倘若無事，似乎今天不是她的生日一樣，或者，她已經(jīng)忘記了她自己的生日。她是沒有忘記的，我看到她在公園的湖邊靜靜地呆了好一會(huì)兒，雙手合十，閉著眼睛，像是在許愿。只是她沒有跟任何人提及，我也沒有跟她主動(dòng)提起過這個(gè)重要的日子。我保持著我一貫的沉默，我想她晚上收到生日蛋糕會(huì)很開心，會(huì)打電話給我說她很感謝。但那會(huì)是晚上發(fā)生的事，且只是我的想象。

昨天我就定好了我的行程，今天晚上我的日程表上是出差。她是知道的，她一向很理解我，我想這應(yīng)該就是她沒有跟我提及今天是她生日的緣故。我們散步從早上八點(diǎn)一直到中午一點(diǎn)，然后我們?cè)诠珗@附近吃了便餐，回到了家。家里只有我們?nèi)?，精致的二十八層公寓樓，七十五平米的小居型。我常常痛恨自己的無能，房間很是擁擠。自從我搬進(jìn)這兒那天起，我就想早點(diǎn)搬出去，離開這個(gè)窄小的世界。我們只有兩間房，一間是我和妻子的臥室，另外一間放著我的大部分的書籍和石頭。我很喜歡收集石頭，只要是我能找到的，我就會(huì)帶回家來。除了我的書籍和石頭，還有一張童床，那是給女兒準(zhǔn)備的，有時(shí)候她晚上一個(gè)人住在這里。陽臺(tái)放著我的書桌，我的讀書寫作均在那里完成，我的一天所有的休息時(shí)間都在那里度過。

妻子依舊在陪女兒玩，教她一些常識(shí)性的知識(shí)。我一直沒有說出過一句話，我保持著我的沉默。我拿著我的稿件，捏成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍，最后我把鉛筆折斷，也扔進(jìn)了紙簍。我躁動(dòng)不安，我試圖尋找一個(gè)借口跑出去。

我放下了手機(jī)，取出那張電話卡，扔進(jìn)了奔涌的江里。潮水漫到我的腳下，我的鞋濕了，褲腳也濕透了，開始我沒能發(fā)覺到這些，我沒有涼的感覺。我常常在這條江邊散步，大部分時(shí)間是我一個(gè)人，也有的時(shí)候是和她。我沒有帶我妻子來過這兒，這個(gè)地方只有她知道。我在這里扔下去無數(shù)個(gè)煙頭，我的肺就是在這里被熏黑的。

我看著手表上的秒針走動(dòng)，也看到時(shí)針在走動(dòng)，時(shí)間不多了，我試圖提醒自己我該走了。我要去見她，我找不到一個(gè)去見她的理由，但是我確實(shí)是很想去見她。我捏成一團(tuán)的稿件上全是她的名字，我的腦海全是她的模樣。我也清楚地知道，今天是我妻子的生日，我的本能告訴我，我應(yīng)該陪伴我的妻子，為她唱生日祝福的歌曲。但是我還是撥通了那個(gè)電話，趕赴這場(chǎng)約會(huì)。

我推開陽臺(tái)的玻璃門，走到妻子面前，吻了吻女兒的額頭。我開口了，我結(jié)束了我的沉默，我跟妻子說出我的理由，我下午要出門，直接趕赴晚上的行程。妻子答應(yīng)了，起身把女兒放到搖籃里，然后雙手為我整理衣衫不整的襯衫，扣上剩下的紐扣，輕輕地?fù)肀Я宋?。她目送我出門，直到我消失在樓道間。