
邰先明:觀自在
怎樣才算一幅好畫?畫得像就好嗎?肯定不是,再像也沒有照片像。比逼真更高級的是傳神,要有概括能力,要神似。逸筆草草,神采飛揚。這就對筆墨有很高的要求,中國書畫的筆墨是可以傳達精神的。有人說,書畫家最終的高下要看其學養(yǎng)和精神高度,而這些都需通過其筆墨體現(xiàn)出來。
我開畫店的時候,有位伯翁是常客。那時有位書法狂人,拿著他姨夫畫的十米長卷《百佛圖》,托我請伯翁看看,能否給朋友推薦一下,化些緣來。剛打開不足一尺,伯翁立馬合上,說不用看了,再看毀眼——好畫必須筆墨精妙。如果筆墨精妙,勿需十米,廖廖幾筆,方寸之間,可見精神;如果用筆拖沓,含混不清,畫得越多,越加可憎。
傅雷給傅聰說畫——遠看細,近看也細,必定畫得俗氣;遠看細,近看粗,才是好畫。他說的好畫,顯然是在說黃賓虹。賓虹老人,晚境寂寥,雙目幾近失明,憑感覺畫得又黑又密,似與不似之間,滿紙狼煙,天地氤氳,萬物化淳,達到其繪畫藝術的頂峰。不似在畫畫,而是在渲泄、在過癮,這是化境,是藝朮的極佳狀態(tài)。畫家畫得痛快,我們才能看得過癮。否則,大家都難受。
末了,伯翁放言:藝術的最高境界,不是形象,不是逼真,也不是傳神,而是物我兩忘,是虛無、是混沌……此言不欺我也。