男神李健又雙叒唱了一首單曲循環(huán)了上百遍，我依然聽不厭的歌——《父親寫的散文詩》——偶然發(fā)現(xiàn)父親在風(fēng)中像一張舊報(bào)紙，不知不覺父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子，忽然之間父親老成了一堆舊紙錢。

時(shí)間可以讓子女一天天長大，也可以讓父親一天天老去。正如爆竹，以它的聲響增添了喜慶場(chǎng)合的熱鬧，也以它的聲響襯出了寂靜氛圍的悲傷。它出現(xiàn)在春節(jié)，也現(xiàn)身于清明。

一個(gè)人在歡喜的時(shí)候會(huì)慶賀，在哀慟的時(shí)候會(huì)哭泣，任何時(shí)候都會(huì)有表達(dá)的需要。將情感從內(nèi)心拉出身體，清明讓哀思有了行動(dòng)上的表達(dá)。

四月四號(hào)的前兩三天，所有人都有著行為的一致性。唯獨(dú)我家鄰居例外。那時(shí)，并不了解個(gè)中緣由，只知道女主人周末會(huì)回娘家村子參加活動(dòng)。不同于他人讓她顯得很神秘，后來才得知她是基督徒。這是我首次認(rèn)識(shí)基督教，遠(yuǎn)早于學(xué)校里教授的。

特殊人士才會(huì)有花崗巖裝飾、水泥鋪地的墓園。普通人家的選擇是一樣的。立著的白色大理石上刻著逝者以及后輩的名字，不同于墓碑，灰斑大理石塊通常是長方形的配在兩邊，等腰（花邊）三角形被安置在上方。以前，我總會(huì)被帶著去祭祖。爸媽外出工作后，仍被要求繼續(xù)傳統(tǒng)儀式，我從碑文上尋找應(yīng)當(dāng)祭拜的對(duì)象，我用鞭炮當(dāng)作引誘弟弟陪同的籌碼。擺放好祭品，上一注香，放一掛鞭，燒一些錢，插一支花，這是我印象中祭祖的基本步驟。

爺爺?shù)睦先亩抽_始，繼而發(fā)展至全身：手抖、腿顫、眼花。有時(shí)我牽著他出門看看，有時(shí)他拄著手杖四處尋我。我慢慢地長大，他卻老得飛快。我五歲那年，他終于不再變老。

聽說爺爺是個(gè)孤兒，小時(shí)候靠給地主放?；炜陲埑?，后來，被選上村書記。似乎是窮屌絲變土豪，從此走上人生巔峰的節(jié)奏。然而，他什么都沒有留下，唯有可以總結(jié)他人生的一句話：人生路是自己走出來的。從一無所有到子孫滿堂他走了將近八十年。

當(dāng)我的手腕兒被系上白色的棉線，腦袋被披上紅色的方布后，一些親戚還在談?wù)摖敔數(shù)慕?jīng)歷與過往，我已經(jīng)哭腫了雙眼。圍觀的人都夸贊我孝順，可誰又知道往后沒有人偷偷給我糖果吃，也沒有人幫我逃脫媽媽的懲罰，想到這些，我的哭聲越來越大……

2016年5月5日，一通電話告訴我：離開，有時(shí)候是沒有機(jī)會(huì)告別的：外公沒有了！嚇壞了表弟，他是第一位見證人；驚呆了弟弟，離家上早讀一切正常，下自習(xí)回家卻全變了；連夜回家卻堵在路上的人全都失眠，也都明白獨(dú)守在家中的外婆必定整晚未合眼。

初來人間，以自己哭聲昭告天下，離開人世，在別人的哭聲中匿跡。我為爺爺哭泣，大概是應(yīng)隨爸爸的行為，畢竟幼年并不知何為生離死別；我為外公流淚，完全是發(fā)自內(nèi)心的難過，毫無征兆，一起生活了十多年的人就那么去了——這世上，又少了一位疼愛我的人。

走出人間需要六步：第一步是呼吸和心臟的停止，第二步是醫(yī)生的診斷證明，第三步是周圍人的知曉、接受，第四步是身體的入殮深埋，第五步是相關(guān)信息的完全消失，第六步是被世人徹底遺忘。某種程度上可以說爺爺和外公并未死去，他們沒有被遺忘，他們還活在我的心里。

和善盡責(zé)的村支書消失了，爸爸的父親不在了；遠(yuǎn)近聞名的珠算師不見了，媽媽的父親離開了。對(duì)于我，“爺爺”和“外公”都由親昵的稱呼變成了懷念的對(duì)象。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于4月4日