01

前兩天把《影梅庵憶語》讀完了，本文的作者是為冒襄，是個(gè)有名的大文人。他終身不仕清，與侯方域等人并稱“四公子”。

而文中所懷念的女性，在歷史上也是鼎鼎大名，她的名字叫董小宛，是秦淮八艷之一。

對(duì)于原文的故事細(xì)節(jié)我不愿意轉(zhuǎn)述太多，有興趣的讀者大可以自己去找來讀一讀，我只揀一些我需要的情節(jié)來寫。

02

明末清初，正是亂世，讀罷此書，我深深地為董小宛之類的風(fēng)塵女子于亂世中的人生感到可惜。

作者初見董小宛是于曲欄之上，一見面就“驚愛之”，不過小宛那時(shí)薄醉未醒，只匆匆一晤就告辭了。

緊接著，作者又結(jié)識(shí)了陳圓圓，陳圓圓也是一個(gè)才色雙絕的名妓。而在明將滅亡之際的亂世，這些歌舞伎最害怕的就是被豪強(qiáng)搶去。書中記載陳圓圓或者董小宛都有過或險(xiǎn)些有此種遭遇。

當(dāng)此境況，她們最希望的就是能夠嫁與有身份有名望的人，能夠?yàn)樽约簬肀Ｗo(hù)。彼時(shí)，南京舊院早已有“家家夫婿是東林”的風(fēng)尚，與東林文人結(jié)合是她們頂好的歸宿。

才色越出眾，名聲越響亮，就越有可能遭人強(qiáng)暴擄去，故陳圓圓自然也有擇木而棲的想法。

03

某一天，陳圓圓在河邊對(duì)作者說：

“余此身脫樊籠，欲擇人事之。終身可托者，無出君右。適見太恭人，如覆春云，如飲甘露．真得所天。子毋辭！”

不過作者此刻并沒有要把陳圓圓娶回家的想法，只告訴她他目前心中只關(guān)心處在兵火中的嚴(yán)親，是可以“棄妻子以殉”的，何況當(dāng)初屢次拜訪她，只是因?yàn)槁猛緹o聊寂寞罷了。

但陳圓圓并不灰心，她告訴作者只要你最終不會(huì)拋棄我，我可以一直等到你把家里的事情全都處理妥當(dāng)之后再來娶我。

作者一聽，便爽快地答應(yīng)了。

可惜的是，到了冬天，當(dāng)作者再度去找陳圓圓的時(shí)候，才得知她在十天前就被豪強(qiáng)給搶走獻(xiàn)入皇宮了。

作者感到“悵惘無極”，夜里抑郁得睡不著覺，和朋友一起泛舟散心。

但是好在他本來就不是特別想娶陳圓圓，所以最終自我寬慰道“然以急嚴(yán)親患難，負(fù)一女子無憾也?！?/p>

04

不少文青讀到這里，恐怕要罵冒襄是個(gè)渣男了吧？但是冷靜下來想想，這亦是情理之中的事。

首先，作者和陳圓圓之間未必有多么深厚的感情基礎(chǔ)，自始至終都是陳圓圓一人在自作多情，作者可從來沒有主動(dòng)想過要娶陳圓圓回家。他文中對(duì)陳的答句就有：“兩過子，皆無聊閑步爾?！?/p>

其次，陳圓圓的身份是一個(gè)妓女，在社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)的古代，妓女之流是社會(huì)最底層的。況且誰無骨肉之親、誰無父子之情呢？若是他重兒女私情而輕嚴(yán)親的危難，那他一定會(huì)被人所不齒。

冒襄是個(gè)聰明人，他絕對(duì)不會(huì)那樣做的。

至于他所寫的什么“悵惘無極”、“是晚壹郁”，那不過只是古代文人慣用的夸張之詞罷了。不足信。

05

[if !supportLists]第二天，[endif]作者行船歸里。經(jīng)過蘇州吳門的一處小樓，經(jīng)打聽，原來董小宛已遷居到此處，此時(shí)距離初次見面已經(jīng)事隔三年。

董小宛此刻的景況十分凄涼，她的母親剛剛?cè)ナ?，而自己又疾病纏身。一見作者，突然勾起前塵往事，感動(dòng)得淚流滿面。

之前說過，那時(shí)的風(fēng)塵女子都渴望嫁給東林黨人，董小宛自然也不例外。

她首先含淚暗示說：

“曩君屢過余，雖僅一見，余母恒背稱君奇秀，為余惜不共君盤桓。今三年矣，余母新死，見君憶母，言猶在耳。今從何處來？”

后來作者要告辭了，又挽留道：

“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢(mèng)，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣王。”

[if !supportLists]第三天，[endif]作者繼續(xù)坐船回鄉(xiāng)，董小宛一路相隨了二十七天，作者“卻不得卻，阻不忍阻”，到了金山時(shí)，董小宛徹底地要跟隨作者，她對(duì)著長江發(fā)誓：

“委此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門！”

06

不過冒襄這個(gè)人和大多數(shù)中年男人一樣，他于感情上是理性的，而非感性的。

董小宛此時(shí)十九歲，正是上大學(xué)的年齡，正是可以不顧一切，隨便愛隨便恨的年齡段。而冒襄，據(jù)文章的細(xì)節(jié)推算，他此刻約30歲左右，早已熟知世道，過了性沖動(dòng)的年齡。

所以對(duì)于美女們的主動(dòng)投懷送抱，他不會(huì)像無知村漢那樣色迷心竅，而是會(huì)權(quán)衡利弊以定取舍。

07

面對(duì)董小宛的癡心，作者起先以科舉將近，要努力復(fù)習(xí)為由拒絕，又想到董小宛在外面有太多的債主，會(huì)給將來落戶的事帶來麻煩。

一番陳情勸得小宛暫時(shí)先回了蘇州，當(dāng)她掩面痛哭，失聲而別后，作者寫道：

“余雖憐姬，然得輕身歸，如釋重負(fù)?！?/p>

作者原本以為董小宛這一回去，會(huì)逐漸死心，但是沒有想到小宛居然只帶了一個(gè)老嫗便從蘇州坐船過來找他，途中遇到盜賊，藏于蘆葦蕩中，斷飲斷食三天才幸免于難。

饒是如此，作者依舊冷面鐵心，與姬訣別，讓她先回蘇州。因?yàn)樗赣H剛回到家，而董小宛的債主也都追了過來，作者擔(dān)心會(huì)被父親知道而影響體面。

讀到這里，真是為小宛感到可憐，雖然作者心中有太多的現(xiàn)實(shí)的考量，但他的社友們卻“無不高姬之識(shí)，憫姬之誠”，就連作者的正妻也很喜歡小宛。

不久，在作者的社友和妻子的幫助下，小宛總算順利地進(jìn)入了冒家。

兩人攜手登游金山時(shí)，后面數(shù)千余人跟隨著，指為神仙人物。

08

小宛嫁與冒襄后，二人的確有一些詩情畫意、歲月靜好的生活。

他們一起游覽江山勝概；作者編寫唐人詩集，小宛則幫他稽查抄寫，細(xì)心商定；兩人一起討論歷史，小宛又自己編寫了一部《奩艷》詩集，作者幫她校訂后雕版印刷。

除了治學(xué)生活之外，這一夫一妾在品酒品茗、品香植梅、種蘭賞月方面亦有相同的志趣和審美。

董小宛還為作者平淡無奇的飲食生活帶來了極大的改變。她會(huì)制作各種海錯(cuò)風(fēng)熏之味、各種解酒消渴的花露，還有各類果醬、豆豉、紅乳腐和各種肉味。

作者特地費(fèi)了一大段的筆墨記載小宛制作飲食的畫面，文字優(yōu)美，鉤人胃口，令人覺得此中美味是為玉府瓊宮所有才對(duì)。

作者在段尾寫道：“細(xì)考之食譜，四方郇廚中一種偶異，即加訪求，而又以慧巧變化為之，莫不異妙。”

可見，小宛于飲食方面，亦可稱絕。

09

當(dāng)國難突然發(fā)生，清兵攻入江浙時(shí)，人人逃離故土。

當(dāng)逃難時(shí)，作者一手扶著老母、一手扶著妻子，兩個(gè)孩子交給了親信帶走照顧，而伸不出手來幫助小宛，只叫她速速地跟著后面跑。

即便在如此生死危難關(guān)頭，小宛也絲毫不為自己考慮。在安全以后，她對(duì)作者說：

“當(dāng)大難時(shí)，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也?！?/p>

后來再次逃難時(shí)，作者覺得身上背負(fù)的擔(dān)子太重，就想舍棄小宛，對(duì)她說：

“此番潰散，不似家園，尚有左右之者，而孤身累重，與其臨難舍子，不若先為之地。我有年友，信義多才，以子托之，此后如復(fù)相見，當(dāng)結(jié)平生歡，否則聽子自裁，毋以我為念。”

小宛面對(duì)作者的訣別，依舊癡心不渝，說：

“君言善。舉室皆倚君為命，復(fù)命不自君出，君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而又害之。我隨君友去，苛可自全，誓當(dāng)匍匐以俟君回；脫有不測(cè)。前與君縱觀大海，狂瀾萬頃，是吾葬身處也！”

相比于冒襄的鐵心，其父母卻舍不得小宛，不忍心將她一人丟下。

幸好上天有眼，一家八口，在清兵的殺掠中覓得一條小舟，才平安遁去。

10

此后他們的生活依舊沒有好起來，不僅依然流離，而且作者又接連患上痢瘧和毒瘡，每次都有半年左右，幾乎死去。全仗有小宛日夜不息地在旁服侍才得康復(fù)。

作者病失常性，常常暴怒，用惡言惡語辱罵小宛，但小宛始終沒有一絲不快的臉色。反而安慰道：

“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死猶生也；脫夫子不測(cè)，余留此身于兵燹間，將安寄托？”

再引兩段原文，看看小宛是怎么服侍作者的。如：

“閱冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則被拂，痛則撫摩?；蛘砥渖?，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進(jìn)，下至糞穢，皆接以目鼻，細(xì)察色味，以為憂喜。”

“姬當(dāng)大火鑠金時(shí)，不揮汗，不驅(qū)蚊，晝夜坐藥爐旁，密伺余于枕邊足畔六十晝夜，凡我意之所及與意之所未及，咸先后之。”

11

照記載看來，冒襄的父母當(dāng)初留下小宛實(shí)在是給了冒襄莫大的福氣。否則，冒襄很有可能中年而歿，哪會(huì)活到八十三歲呢？

可知冒襄的長壽乃是小宛的短壽換來的，作者在卷三逃難的最后寫道：“而姬之驚悸瘁瘏，至矣盡矣！”。

在小宛逃難的歲月里，她就已經(jīng)勞累成疾了。再加上接下來的五六年間，作者常常病發(fā)，每次都是小宛悉心呵護(hù)，由此憂勞成疾，故而她去世的時(shí)候才二十八歲。

那么董小宛為何要如此對(duì)待自己呢？

一個(gè)原因當(dāng)然是她對(duì)冒襄情之切、愛之深。

另一個(gè)原因是她的出身，她是歌妓，前文講過，妓女之流在古代其社會(huì)地位位于底層，是為人所不齒的。

冒家是士族，是大家庭，她當(dāng)然要處處小心，處處卑微，否則很容易會(huì)被趕出去?？纯此跞朊凹視r(shí)的生活作風(fēng)就可以想見其心思：

“姬在別室四月，荊人攜之歸。入門，吾母太恭人與荊人見而愛異之，加以殊眷。幼姑長姊尤珍重相親，謂其德性舉止均非常人。而她之侍左右，服勞承旨，較婢婦有加無已。烹茗剝果，必手進(jìn)；開眉解意，爬背喻癢。當(dāng)大寒暑，折膠鑠金時(shí)，必拱立座隅，強(qiáng)之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執(zhí)役，拱立如初?！?/p>

正因時(shí)代觀念如此，風(fēng)塵女子在古代若嫁入世家，不得不俯首低眉，如履薄冰。這是我讀《影梅庵憶語》后，體會(huì)至深的一點(diǎn)。

12

現(xiàn)在有些女讀者在讀這些作品時(shí)，一讀到女主人公受苦了、受委屈了，就會(huì)口誅筆伐地噴作者是個(gè)渣男、是混蛋。

我認(rèn)為這是不可取的。

讀書應(yīng)當(dāng)拋齊胸中成見，并將自己想象成書中所描寫的那個(gè)時(shí)代的人物才行。當(dāng)讀古書時(shí)，首先就要先接受那個(gè)時(shí)代的特征，如各階級(jí)社會(huì)地位不平等、如男尊女卑等，否則以21世紀(jì)的觀念去閱讀幾百年前的作品，那還能有什么看頭？

難道你還要董小宛提出二十萬彩禮、三十萬的車、三環(huán)內(nèi)的房、不侍養(yǎng)公婆、家務(wù)與冒襄平分等要求？

若是如此，那也就不可能有這些感人至深的作品問世了。

對(duì)于此類讀者，我實(shí)在覺得非?？尚Α?/p>

2019/07/08