去甪直必進(jìn)沈宅。
我是二0一九年的七月六號(hào)去甪直的，名義上是參加蘇州作家蔣坤元的《四十才是青春》新書發(fā)布會(huì)。而游玩古鎮(zhèn)是第二天的事情。歷史上的這天是個(gè)很特別的日子，發(fā)生過許多值得后人紀(jì)念的事。那天的太陽有了心思般，在云層里忙出忙進(jìn)的。
“沈宅”是甪直沈柏寒沈老先生的家，曾經(jīng)的甪直半條街都姓沈，可謂當(dāng)時(shí)名符其實(shí)的首富。這是我來甪直的當(dāng)天晚上，度娘告訴我的。一群人跟在蔣坤元老師后面徜徉過青石板街道，麻石條古橋，徑直進(jìn)了沈宅的大門。為了讓我們看懂甪直，他還專門請(qǐng)了一個(gè)導(dǎo)游，一路解說，真的是個(gè)有心人。在沈宅的大院子里，導(dǎo)游一邊講解一邊提醒我們，我忙于拍沈宅的廚房，客廳，離他們有點(diǎn)距離，隱約聽導(dǎo)游說，我們從大門進(jìn)，后門出，不能走回頭路。什么原因我沒好意思問，也沒好意思問度娘，度娘不是萬能的。
隔夜的一場(chǎng)雨淋濕了院中的香樟樹，淋濕了院中的花花草草，淋潮了腳下的石板小徑，也淋綠了沈宅后門墻上的青苔，綠幽幽似乎還沾著幾絲水珠，那剝落粉刷層的磚墻向游人默默訴說著歲月的滄桑。雨也淋潮了我的思緒，在七月的甪直，我覺得有一縷清涼。
佇立在沈宅后門，我四處張望，但什么也看不到，只有臨巷的一堵墻壁，擋在我的面前，曾經(jīng)涂抹著的淺黃色的紙筋石灰早已被時(shí)光染成灰色。后門也是極平常的農(nóng)家小門，像是一個(gè)家族的歷史開了一個(gè)口子，我想象著曾經(jīng)進(jìn)出人的神色，模樣。后門外也是一條小巷，人群匯集的溪流在巷里流淌，其中有我這滴小水珠。兩岸的商品花花綠綠，彩筆畫出來的一樣，和其他古鎮(zhèn)的老面孔差不多。我就順著這流水緩緩地淌著，不知道街名，也沒注意橋的名字，我知道一轉(zhuǎn)身，再好的風(fēng)景也會(huì)順著流水逝去。
沈宅離葉圣陶紀(jì)念館很近，近得我點(diǎn)燃了一支煙沒吸兩口就扔了，拐過去就看見紀(jì)念館高高的門摟，我不能帶著煙味去敬仰一個(gè)高尚純潔的靈魂。在一間緊閉著玻璃門的建筑邊張望，我看到里面一個(gè)透明的柜子，綠茵茵的草皮上嵌著一個(gè)石膏模型頭顱，據(jù)說這就是葉老，正安靜地睡在那方草地上。大門緊閉大概是不想讓紛雜的游人打擾到他。
江南多水，河道密如蛛網(wǎng)，甪直也不倒外。當(dāng)我們?cè)俅瓮Ｏ聛淼臅r(shí)候已到了一個(gè)碼頭（甪直農(nóng)業(yè)博物館）邊。這是葉圣陶老人《多收了三五斗》里描述莊稼人賣米的地方，課本里叫“萬盛米行”，名字取得有富貴相。我沒賣過米，賣過棉花，得了錢再去買米，也會(huì)去鎮(zhèn)上的油條鍋邊排隊(duì)花五分錢買根油條，那時(shí)的油條很香，尤其是賣棉花數(shù)錢的感覺真的奇妙，這事過去快四十年了，還記得很清楚。在這個(gè)碼頭一轉(zhuǎn)又記得一件事，讀初中時(shí)聽語文老師汪醒華讀課文，普通話中夾點(diǎn)樅陽腔，用女中音讀出來也是抑揚(yáng)頓挫：
“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來的 敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙……”
那些麻石搭就的石階還在，系船繩的石樁還在，河水清了，沒有白菜葉，也沒有泡沫。清水河邊，一漾一漾的是一溜的游船，它們泊在岸邊，不再裝新米舊稻，敞口上加了蓋子，像魯迅筆下的烏篷船，載的是嘰嘰喳喳，大呼小叫的游客。我想，倘若沒有這支支木櫓的攪拌，河里的水干凈得能喝下肚止渴。
只是我沒有想到，四十年后自己會(huì)沿著葉老的足跡，站在這個(gè)書本里描寫的河埠頭邊。曾經(jīng)蒙著神秘色彩的米行就在眼前，現(xiàn)在沒到賣米賣稻的季節(jié)，昨天來甪直時(shí)看到路邊的水田里秧苗剛剛滿田，滿目蔥蘢。
葉老的腳印和背米包的種田人的腳印已被水泥或貌似古老的青磚深埋在地下。我想他應(yīng)該每天的黃昏都會(huì)來這里，習(xí)習(xí)涼風(fēng)掀開他單薄的長(zhǎng)衫時(shí)，那顆年輕的心一定像河里的水波一樣起伏。
那年葉老在甪直教書，二十五歲，正值青春年華。
“橘生淮南為橘，淮北為枳”。同樣的工作，二十一歲的葉老在上海卻過得郁郁寡歡，處處受人排斥，后經(jīng)人介紹，也有點(diǎn)“開后門”的意味，他來到甪直。同為蘇州人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加上他的才華深得沈柏寒沈老的賞識(shí)，葉老終于像甪直河里的魚兒，自由自在。他在這里成了家，創(chuàng)作了《稻草人》《多收了三五斗》多部著作，實(shí)現(xiàn)了人生的第一次騰飛。本來他可以像麻雀一樣呆在屋檐下，享受著沒有風(fēng)吹雨打的安逸生活?？梢越?jīng)常出入沈宅的后門去和比他大十來歲的沈老品茶，聊天，抒發(fā)自己的大志；可以和年輕的愛人黃昏時(shí)行走在甪直的大地上吟詩作詞。
“他雖然立足于甪直，但目光和思想所及，并沒有局限于一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，他的“朋友圈”在不斷擴(kuò)大。他在《新潮》《小說月報(bào)》《晨報(bào)副刊》《學(xué)燈》《覺悟》等刊物發(fā)表作品。1921年，他與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學(xué)研究會(huì)”，提倡“為人生”的文學(xué)觀，并與朱自清等人創(chuàng)辦了中國(guó)新文壇上第一個(gè)詩刊《詩》。他在甪直的租住處——懷寧堂跑馬樓上，寫稿編稿，筆耕不輟。他發(fā)表了許多作品，出版了童話集《稻草人》和小說集《隔膜》等。葉圣陶離開甪直后寫的《倪煥之》《多收了三五斗》等，皆取材于甪直。”
葉老離開甪直可能與沈宅的后門，與這個(gè)河埠頭或多或少有點(diǎn)關(guān)系，也許這個(gè)米行是沈家的，最少有很多的股份，葉老滿腹的憂、愁、恨卻無法在老東家面前傾泄，但他又不能屈成，更不會(huì)茍且，他選擇辭去，只為那年年底的《多收了三五斗》面世。
甪直的水流向吳淞江，最終匯入海洋。葉老從甪直走進(jìn)上海，走向世界。
走出古鎮(zhèn)的大門時(shí)還是七月七號(hào)，太陽剛剛偏西，陽光下的甪直熱鬧，繁華。我想，在當(dāng)下的甪直還有很多個(gè)“沈柏寒”，卻再找不出第二個(gè)葉圣陶。
現(xiàn)在我對(duì)自己的想法產(chǎn)生了懷疑。
