我爸叫鄢水平，用我媽的話講，他這輩子混得挺沒水平的。
他初中輟學(xué)跟人學(xué)了半年屠宰，之后二十多年在外做工地建筑工人了，也沒混到過個(gè)包工頭當(dāng)當(dāng)，最后一筆工錢還被跟了幾年的包工頭抹了五十多塊錢的零頭，五十歲剛過，還完家里最后一筆債，人就沒了。
他排行第六，是七個(gè)姊妹兄弟里面唯二的男丁，聽家里人講，小時(shí)候有什么都是先緊著大的，他從小也因?yàn)榧依锔F沒過上啥好日子。
后面有了我和姐姐，要自建房、要供我們讀書，他就更省了：沒有買過一件羽絨服，作為家里最怕冷的，每年冬天也只是一件又一件疊穿不防寒的毛衣，永遠(yuǎn)穿著我初高中的鞋子，一把鐵錘用了十幾年，柄要脫落了也沒換過，為了省五十塊錢選通宵的硬座火車票而不是硬臥…
其實(shí)我和他感情本來(lái)不太深的，從我出生到他死的二十來(lái)年里，他基本都只會(huì)過年會(huì)回家，小小的我自作聰明地以為他就是不愛我，所以我也不用多對(duì)他好。
我的童年也好像一直缺失著父親的角色，我遇事也從來(lái)不會(huì)跟他打電話，不會(huì)和他說我的事，我們的交流固定在過年的幾天在家一起吃飯，以及每年過年和生日的分別一個(gè)200塊紅包。
23年過年，因?yàn)槲?2年復(fù)讀高考完，成了全家也是全村第一個(gè)考上985的，他一定拉著我和他去姑姑們家走親戚，以前的我都因?yàn)楹退麄儾挥H，不愿意去他也不會(huì)強(qiáng)求，可這次他一定堅(jiān)持要我陪他去，我想他是想彎了一輩子的腰板，可以挺直一次。
但面對(duì)的是姑父?jìng)兊母鞣N挖苦和瞧不起，他們說我們家一直都沒起色沒出息，會(huì)讀書也沒什么用，我很憤懣，為什么他都不會(huì)回嘴，為什么要受這種窩囊氣，回家后我就對(duì)他發(fā)脾氣說，我再也不會(huì)跟他一起去走親戚去受氣了！
24年初過年，他這一年沒有喊我一起去走親戚了，不想我跟著受氣受委屈吧，他自己去的時(shí)候，我不瞥見他腦后的錯(cuò)落的白發(fā)，才意識(shí)到這個(gè)一米六幾、不到一百斤的男人慢慢老了。我突然意識(shí)到我得多愛他一點(diǎn)的，我發(fā)了個(gè)私密朋友圈說等我大二結(jié)束要拿好多獎(jiǎng)學(xué)金，明年過年的時(shí)候要給他買最暖最厚的羽絨服，要提前給他買好臥鋪票。
那年三月，你出去打工不久就從二樓工地摔下來(lái)了，右腳被劃破真菌感染，全部紫紅的鼓腫起來(lái)了，當(dāng)然這些都是在你死了之后，我才通過你手機(jī)相冊(cè)知道的，畢竟我基本從來(lái)不會(huì)主動(dòng)找你了解你的近況。
五月底你身體疼得受不了，和舅舅一起去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說你還有本事干工地?。扛伟┩砥?，隨時(shí)都可能不行了，叫你趕緊回家里和親人告別吧。你打通媽媽的電話，第一句說的是對(duì)不起，出門幾個(gè)月，沒給家里帶來(lái)什么好消息還得了惡病。
六月初是我生日，你不同以往的，一次性給我發(fā)了兩個(gè)紅包，現(xiàn)在想來(lái)，是提前把過年的壓歲錢給我了，你估計(jì)自己挺不到那個(gè)時(shí)候了。因?yàn)槲以谄谀┛荚?，你和媽媽商量了，讓所有親戚都只對(duì)我隱瞞了，發(fā)完生日紅包之后到你死的一個(gè)月里，你一句話也沒和我說過了。
六月底你實(shí)在疼得受不了了，才跟家里人說要讓姐姐知道，要讓姐姐回家，你總是怕耽誤我們，怕耽誤姐姐工作，怕耽誤我讀書，可我們耽誤你的一生，你怎么不怨我呢？
七月三號(hào)，我結(jié)束完期末考試，姐姐偷偷試探我的考試結(jié)束與否，說了爸爸的病情。剛剛爸爸跟她講恐怕要守夜了，可能挺不過這兩天了，不知道能不能等到我回來(lái)了，這也是他留給我的最后一句話。當(dāng)晚我凌晨三點(diǎn)搜索著肝癌晚期的癥狀，心疼地哭著睡不著覺，在我第二天第一次登上飛機(jī)，收拾了很多拍立得相紙要和他拍，拍下了飛機(jī)上很好看的云和晚霞。
等我回去了，才知道你在姐姐跟我說完消息的四個(gè)小時(shí)之后就走了。你是在凌晨十二點(diǎn)多走的，長(zhǎng)輩說，咱那邊人如果在晚上十二點(diǎn)前走就可能會(huì)把后輩以后的福氣，早午晚飯都帶走，你硬生生不愿意咽氣，挨到的凌晨十二點(diǎn)后，你還是怕耽誤我和姐姐。
第二天回家的我能做的就只有在你走的那個(gè)房間外磕了三個(gè)頭，再見你，是在火葬場(chǎng)從冷凍柜推出來(lái)的，穿著壽衣，被病痛折磨的只剩皮包骨，我不敢認(rèn)你，跪著哭著給你磕頭，我不信，半年不見的人就再也不能見了。
火化了捧著你的骨灰盒我們回了家，把你安葬在家不遠(yuǎn)的山頭，風(fēng)水先生說那一塊很適合你，前有水后有路，在地下會(huì)住得很舒坦。你是不是住得太舒服都不舍得給我托夢(mèng)，還是在怪我沒有好好關(guān)心你呢？
面對(duì)購(gòu)物車那件沒來(lái)得下單的羽絨服，面對(duì)沒來(lái)得及拆封和你拍的相紙，面對(duì)相冊(cè)拍下的那么好看的天上的云和天，我該和誰(shuí)說呢？
你那么怕冷，是因?yàn)閾?dān)心我給你買羽絨服費(fèi)錢，所以才永遠(yuǎn)留在最熱的夏天嗎
你兒子在你死了的一年里，一直都努力奔前程，一直努力賺學(xué)費(fèi)。在你的一周年忌日當(dāng)天，結(jié)束了北大的面試，后面還順利通過了，但是學(xué)費(fèi)有點(diǎn)貴，我一邊實(shí)習(xí)賺錢一邊哭，我付不起。
后來(lái)我也去了清華面試，但是發(fā)揮的不好，面試的前一個(gè)晚上哭到兩點(diǎn)睡不著，結(jié)果是沒過，面對(duì)著十幾萬(wàn)的北大學(xué)費(fèi)，我自責(zé)地哭得停不下來(lái)，是不是我哭得太大聲你心疼地受不了，后面才會(huì)破天荒地被清華候補(bǔ)錄取，墊底倒數(shù)著進(jìn)去了，不用太擔(dān)心學(xué)費(fèi)問題了。今年暑假我借了朋友的北大錄取封殼，把北大優(yōu)營(yíng)郵件打印出來(lái)燒給你你有沒有收到？
又要過年了，你能回來(lái)看看我嗎？
鄢水平，其實(shí)你當(dāng)爸爸很有水平
