剛剛寫下這個(gè)題目，我的雙眼便含滿了淚水，倔強(qiáng)了一輩子的父親啊，他永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)看到女兒這篇遲來的文章了。

從青春期開始，我便立志這輩子不做教師，這輩子也不要成為父親那樣的人，最后，我卻成了他，成了第二個(gè)和他一模一樣的“癡”教師，而我再?zèng)]有機(jī)會(huì)對他說一句：“對不起?！?/p>

父親，是一位六十年代的老本科生，數(shù)學(xué)專業(yè)。畢業(yè)分配那年，他的父親背著他去趟大學(xué)，拿了他的檔案和報(bào)到證，（因?yàn)樗母赣H、我的爺爺是縣中的校長），他只能乖乖地回縣城做了教書匠，還是農(nóng)村中學(xué)。父親，有時(shí)候酒后會(huì)發(fā)牢騷，埋怨他的父親，說他本來已經(jīng)有了一個(gè)很好的工作，硬是被爺爺攪黃了。后來，父親好像忘記了爺爺?shù)墓适?，又讓我做了教書匠，因?yàn)樗X得做老師挺好的。

從我有記憶的年歲開始，大概四五歲吧，就覺得父親是一個(gè)“兇”的人。媽媽經(jīng)常叮囑我：“爸爸做事的時(shí)候，不要去打擾他，他會(huì)發(fā)脾氣的?！备赣H下班后總是趴在黑色的書桌上忙著，滿滿一桌子的草稿紙，我們不可以大聲吵鬧，不可以找他說話，不可以拉著他去玩，甚至不可以問他一句話。是的，父親忙的時(shí)候，真的會(huì)發(fā)火，黑著臉趕我走呢。但是，父親什么時(shí)候不忙呢？記憶里，好像從來沒有，他從來沒有像別人家父親一樣帶著孩子到處串門，他好像有永遠(yuǎn)做不完的數(shù)學(xué)題。很多親戚和我開玩笑：“你是大運(yùn)河漁船上抱來的哦?！蔽野胄虐胍闪撕芏嗄?。

對親生女生這么兇的父親，有點(diǎn)“癡”吧？還記得有一次，在父親的學(xué)校玩耍，有人慫恿我：“去看看呢，你爸在那個(gè)教室上課呢?！蹦懶〉奈?，隔著走廊，隔著青石路，伸長脖子，探著一點(diǎn)頭，瞧向講臺上父親，還沒看清就被發(fā)現(xiàn)了，父親板著臉用力關(guān)上了教室的門，“哐……”地一聲，嚇得我逃串到山墻頭上躲了起來。

現(xiàn)在回想起來，父親的生命應(yīng)該只有三段：工作前，退休前，退休后。工作前的父親，每個(gè)月會(huì)買《科學(xué)畫報(bào)》、會(huì)畫《祖國江山一片紅》、會(huì)收集各種漂亮的鋼筆，他晚飯的時(shí)候，也會(huì)和我們聊天，顯擺一下他當(dāng)初是怎樣的才華橫溢；工作后、退休前的父親，只有每天做題這一個(gè)形象，且高冷得很；退休后的父親，倒是過的熱氣騰騰，走到哪里都被人張老師長、張老師短地恭維著。即使在他去世后，他的學(xué)生們也常常說“你爸當(dāng)年怎樣怎樣”，他們嘴里的那個(gè)父親好像是個(gè)陌生人，我從來不曾見過。

父親的書柜滿滿的、滿滿的都是草稿紙，寫滿了題目，一類一類，一章一章，一沓一沓，一大書柜滿滿都是父親收集的各種練習(xí)冊，他用藍(lán)黑色鋼筆手寫的數(shù)學(xué)題和N種解題方法。時(shí)至今日，我仍然不敢打開那些柜子，那都是父親的命：不管誰弄亂了、弄臟了、弄壞了，他一定會(huì)大發(fā)雷霆的。這哪是一堆的草稿紙和書啊，是父親活生生跳動(dòng)的心臟！我的“癡”父親啊，他這一輩子留下的就是這一堆書和紙了。

青春期的我，格外的叛逆，比一般孩子更加叛逆，和父親吵架，鬧的左鄰右舍都來調(diào)解，很是丟人?？晌疫€是不管不顧，好像要把對父親的“討厭”宣泄到底，討厭他的“兇”，討厭他的“不顧家”，討厭別人說我數(shù)學(xué)考了一百分是沾了父親的光……天曉得，為了爭口氣給他看，我中學(xué)六年從來都不問他題目的，更別說開小灶。

我從不承認(rèn)父親是愛我的，假裝看不見他溺愛的眼神，盡管所有親戚都說他偏愛著我。當(dāng)同事告訴父親我數(shù)學(xué)競賽得獎(jiǎng)了，父親含蓄地得意洋洋，好像我是他的驕傲；當(dāng)我晚自習(xí)埋頭做題的時(shí)候，父親故意從窗戶前走過，伸著頭看我的本子；當(dāng)我說了不要他給我整理大學(xué)報(bào)道的行李時(shí)，他開了一個(gè)長長的行李單舔著臉要我再看看……我的青春期好像只和父親過不去，鬧了有十幾年。

常年被父親“兇”著，青春期再叛逆，骨頭里還是有點(diǎn)聽話的，我大學(xué)畢業(yè)后做了老師。國際貿(mào)易專業(yè)畢業(yè)生，全班30人，只有我像個(gè)笑話一樣做了老師。工作第一年，我逢人就恨恨地說：“我要回南京，我要辭職，我要重新找個(gè)工作?！备赣H說，做老師挺好的。就這么不服氣著，轉(zhuǎn)眼，我做了二十五年的老師。最神奇的事，連我自己都不能理解的，那年南京大學(xué)研究生畢業(yè)，我依舊心平氣和的繼續(xù)做了老師。

“癡”，是一種病，會(huì)傳染。

自從做了老師，我就開始了“分裂”的人生：不甘心專業(yè)被埋沒，跟著大學(xué)同學(xué)使勁學(xué)業(yè)務(wù)，半點(diǎn)也不肯落伍；不想真的不做老師了，絞盡腦汁要把學(xué)生教好，證明自己是個(gè)好老師；最后，很多人問：你這么拼命為了啥？學(xué)歷、職稱、金牌，啥都不缺，還想干嘛？

我只知道：看著學(xué)生坐在課堂里不想學(xué)習(xí)，我難受；看著學(xué)生只會(huì)依葫蘆畫瓢，不會(huì)思考，我難受；看著學(xué)生選了專業(yè)卻興致缺缺，我難受；……我想，一定有辦法的，肯定有辦法的，只是我還沒有找到，只要我再多學(xué)一點(diǎn)，只要我再多思考一點(diǎn)，只要我再多嘗試一點(diǎn)，只要我再多一些智慧，我就能找到辦法了，能讓多幾個(gè)學(xué)生愛上自己的專業(yè)，多幾個(gè)學(xué)生喜歡上課，多幾個(gè)學(xué)生變得會(huì)動(dòng)腦筋。

每一次課，如果課堂效果很好，我都會(huì)很開心：啟發(fā)式提問，學(xué)生的腦子能跟著轉(zhuǎn)了；實(shí)踐的環(huán)節(jié)，學(xué)生動(dòng)手做的還不錯(cuò)；小組合作的任務(wù)，學(xué)生分享得有聲有色；公開課的時(shí)候，學(xué)生比平時(shí)都要懂事很多；課后作業(yè)，調(diào)皮的男生也能交上本子……遇上調(diào)皮的男生惡作劇了，遇到課堂練習(xí)有人偷懶了，遇到上課提問沒人搭理我了，遇上項(xiàng)目作業(yè)敷衍了事了，我就會(huì)想，是不是哪里我做的不到位，下次我要怎么改進(jìn)。

有一次，心情不好，開車去南京找發(fā)小聊天，她說：上一輩的人啊，真的“癡”，工作投入得不得了，你可別也鉆了牛角尖啊。

我想說：好像，這輩子，我，一不小心，也像我爸，“癡”了。

不過，我很開心，自己這么像父親，這是他留給我的，血脈相傳的東西，不管“癡”是褒義詞還是貶義詞。

后記：這是我第一次為父親寫文章，中斷了幾次，淚目。希望我的兒子以后也有那么點(diǎn)“癡”勁，不枉此生。