《萬歷十五年》

*萬里十五年，即陽歷1587年

這本書的內(nèi)容從1587年的一次謠傳的午朝開始，此前午朝已許久未舉行，而文官間口耳相傳，到了午朝時(shí)分，官員慌忙趕至宮中，才發(fā)現(xiàn)所謂午朝，不過謠言。這一未經(jīng)禮部證實(shí)的“午朝”信息，全部京官居然都受騙了。如此大范圍的謠言，得到的結(jié)論是徹查后，實(shí)在無法找到謠言的源頭。萬歷自然非常憤怒，本朝以禮為治國之基，禮是形式，卻也是內(nèi)容，于是全京官員停官員俸祿兩個(gè)月，這是1587年，無關(guān)要緊的一年的一件無關(guān)要緊的事。

正如前面所言，本朝以禮治國，萬歷皇帝即位以來所操持的禮儀大小事，著實(shí)不輕松，有親耕禮儀、早朝的禮儀、祭祀的禮儀等。萬歷時(shí)期，早朝的繁多的禮節(jié)也實(shí)在讓人感到早朝的無趣。但在本朝，所謂禮儀，也常被破壞，早朝，已不是必須。嘉靖和萬歷便是早朝儀式的破壞者。萬歷繼位，本就是一件意外的事情，這源于他的叔祖正德皇帝的荒誕不羈導(dǎo)致死后無子，嘉靖因而繼位，隨后隆慶，繼而到了萬歷。但嘉靖的不上早朝與萬歷有所不同，嘉靖不上朝，還是做事的，萬歷是不上朝，也不做事。

萬歷九歲繼位，無論學(xué)識還是才智，根本無法統(tǒng)治一個(gè)國家，因此攝政就成了必須，幼年的萬歷，主職還是學(xué)習(xí)，而他的老師，除了經(jīng)筵教師外，更為重要的，是以下三位：張居正、李太后、馮保。這三個(gè)人幾乎構(gòu)成了一個(gè)教育系統(tǒng)，張居正定下準(zhǔn)則，馮保則將萬歷的一言一行匯報(bào)給張居正，萬歷有所過錯(cuò)，偏離準(zhǔn)則，張居正知道后，必然毫不客氣地斥責(zé)，而此時(shí)李太后作為萬歷至親，則一直強(qiáng)調(diào)張老師是對的，必須聽其教誨。早年的萬歷，就是在這三人的教育下成長起來，并表現(xiàn)了日后成為一個(gè)優(yōu)秀君主的巨大可能性，從記錄上看，此時(shí)的萬歷與1587年后的萬歷，幾乎判若兩人。事后的一切，證明這三個(gè)人的教育是失敗的，失敗的原因，很大程度在早年的萬歷幾乎是在被騙中長大，張老師對萬歷的物質(zhì)生活極為苛刻，但自己卻極為奢靡，“大伴”馮保，更是一個(gè)宦官集團(tuán)奢侈腐敗的代表，宦官在明朝作用甚大，連張居正也不得不與馮保結(jié)成盟友。

就在十年前，1577年，張居正迎來了政治生涯的第一個(gè)大危機(jī)，張居正的父親謝世，按理張居正應(yīng)該丁憂三年，但是種種原因，張居正選擇了“奪情”，繼續(xù)留任首輔。此事掀起一股猛烈的攻擊，但無論如何，張居正還是贏得了這場政治戰(zhàn)爭。

1578年，萬歷大婚。1582年，張居正去世，隨后這位年輕的皇帝表現(xiàn)出了勵(lì)精圖治的面貌，帝國的未來看似美好。也就在這一年，萬歷認(rèn)為張居正先前的丈量土地不合理，應(yīng)予廢除，正當(dāng)他為自己的決斷自喜時(shí)，一場極大的風(fēng)波也在醞釀。

明代的文官是中國文人“君子報(bào)仇，十年未晚”的最好體現(xiàn)，十年前，張居正在奪情事件中整下來許多人，當(dāng)中包括本有的反張派，復(fù)仇開始以反對丈量土地為導(dǎo)火索全面爆發(fā)。到了1582年底，張居正在輿論上已經(jīng)蓋棺定論，而反張派起復(fù)，使事件更為復(fù)雜，馮保作為張居正曾經(jīng)的盟友，被萬歷輕易鏟除，到了1583年，張居正的三個(gè)兒子的正職已被禠奪，對張居正則“今已歿，姑怠不究，以全始終”。但事情遠(yuǎn)非到此為止，1584年，萬歷對張居正轉(zhuǎn)變態(tài)度，抄了張居正家。態(tài)度的轉(zhuǎn)變原因，至今無人得知。

1587年的前一年，即1586年，也發(fā)生了兩件小事，1586年初，封鄭氏為皇貴妃，1586年，殿試試題為“無為而治”，前者為1587年開始的立儲之爭埋下了政治危機(jī)，而后者則暗示著，我們帝國的年輕皇帝，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)離勵(lì)精圖治的微小征兆。

張居正死后，首輔申時(shí)行成為了另一位萬歷的同伴，他與萬歷也有著師生關(guān)系，但卻明顯不同于張居正與萬歷的師生關(guān)系，終申時(shí)行一生，只有無奈二字，他深知明代文官制度的缺陷，也看得見文官不堪的現(xiàn)狀，但他不能做太多觸及這個(gè)體制根本的事情，他的前任已經(jīng)為此付出了慘重的代價(jià)，其下場仍然歷歷在目。張居正所犯下的錯(cuò)誤，最大的便是得罪了文官集團(tuán)，他的言行不一更為文官攻擊他找到了理由，此外，張居正開罪文人、稅收考核過嚴(yán)，都成為了申時(shí)行為官之鑒。申時(shí)行事事小心，盡管如此，申時(shí)行作為張居正一手提拔，反申派也迅速崛起，1583年到1585年，申時(shí)行艱難地抵擋住了反申派的攻擊，1587年，六年一次的京察，申時(shí)行做出了和張居正不一樣的選擇，這一次，申時(shí)行放寬了考核標(biāo)準(zhǔn)，為了穩(wěn)定文官集團(tuán)，似乎只能如此。

京察的寬松只博得了一時(shí)的安穩(wěn)，1591年，申時(shí)行仍然被迫辭職，此前萬歷已不臨朝數(shù)年，申時(shí)行卻不能對此有所作為，這也是他被攻擊的原因之一。但申時(shí)行現(xiàn)實(shí)中卻的確難以作為，皇帝不上朝，首輔難道還能強(qiáng)迫？有，曾經(jīng)有一個(gè)人可以，就是張居正，但是此時(shí)，世間已無張居正。萬歷不上朝的因由，很大是由立儲之爭引起，萬歷試圖廢長立幼，但強(qiáng)大文官集團(tuán)讓他不得動彈，萬歷心灰意冷，消極怠工，朝廷對這樣的皇帝也持消極態(tài)度，此后多年，雙方互為不滿，互為消極，一直持續(xù)。改變這一狀況的是東林黨，東林黨以積極作為，救世救民為己任，很快發(fā)展壯大，極端的東林黨不容異己，黨爭不可避免，而黨爭也一直是這個(gè)朝代的內(nèi)亂之憂。

文官有他們的過失，萬歷也有他的弱點(diǎn)，因?yàn)閺U長立幼并非沒有先例，萬歷的態(tài)度卻顯得極為模糊，究其因，此時(shí)的文官集團(tuán)早已發(fā)展壯大，萬歷受制于一股看不見的禮教約束，這約束背后，是看得見的明朝兩萬名文官。這兩萬名文官早已吸取他的叔祖正德皇帝時(shí)代文官的教訓(xùn)，因此堅(jiān)定信念不能再讓皇帝胡作非為，只有符合禮教道德，國家才能長治久安，抱著這樣的想法，明朝無數(shù)文官赴湯蹈火，從精神上的堅(jiān)定看，這些文官幾乎固執(zhí)的讓人敬佩。

申時(shí)行當(dāng)然也是這固執(zhí)的文官集團(tuán)的一員，但是又有所區(qū)別，區(qū)別是，他固執(zhí)，但不赴湯蹈火。萬歷不上朝，文官們認(rèn)為申時(shí)行作為首輔應(yīng)該加以勸阻，必要時(shí)，應(yīng)該殺身成仁。但申時(shí)行卻只是勸阻而不成仁，晚年的他回憶自己為官，認(rèn)為自己還是有所成就，一是啟用潘李馴治黃河，二是北方邊患的平息，但在1587年，有人報(bào)遼東有人作亂，需要清剿，息事寧人的申時(shí)行認(rèn)為這不過是龐大帝國的一件小事，放棄了清剿亂匪，而他放走的人，名叫努爾哈赤。

在申時(shí)行的晚年，他常常回憶起那個(gè)勤政的萬歷，回憶起1585年，京城大旱，萬歷放棄坐轎，全程步行到天壇祈雨，整個(gè)儀式不辭辛苦，連京城百姓都感嘆萬歷的誠心。這些回憶起來如此美好，但在1587年以后，一切都只能回憶。

1587年，兩個(gè)后代所銘記的英雄謝世，一個(gè)是戚繼光，一個(gè)是海瑞，一個(gè)武將，一個(gè)文官，戚繼光功績斐然，但操守有待考究，海瑞操守堪稱楷模，但功績有待考究。明代，或者說中國古代，功績與道德很難統(tǒng)一，以明代為例，確實(shí)做了些實(shí)事的胡宗憲、張居正、戚繼光，都很難稱得上清官，而清官海瑞，卻沒做到多少實(shí)事，到了晚年更被架空為一尊道德偶像，朝廷基本不給正事給他做。這兩個(gè)人的晚年，都稱不上稱心如意，海瑞被架空，戚繼光因?yàn)榕c張居正的關(guān)系，生活也頗為困窘，誰能料到，這兩位曾經(jīng)一位是道德的藩籬，一位是帝國東南的防線。但1587年，海瑞與戚繼光相繼辭世，帝國道德與軍備的防線，弊端也逐漸涌現(xiàn)，明代末年，二者幾乎崩塌。

到了最后，要論述的人物是思想家李贄，李贄的思想特點(diǎn)與明代的朝政很符合，那就是矛盾。李贄從來只是禮教的破壞者而不是建設(shè)者，他只告訴你哪里哪里如何不合情理，如何滅絕人倫，但卻從未告訴你如何重建秩序，從這點(diǎn)看，李贄只破不立，影響也有所受限。明代朝政也是矛盾，它陽以道德治國，陰以權(quán)術(shù)治國，陽以道德約束百姓，陰以權(quán)術(shù)爭奪地位，這種矛盾，連善于和稀泥的申時(shí)行一輩子也未能調(diào)和好，最終把自己也搭進(jìn)去了，更別談身敗名裂的張居正。封建王朝，受制于經(jīng)濟(jì)上的小農(nóng)意識制約，眼界始終不能有所突破，仍然用著千百年前的孔子學(xué)說教化百姓并作為治國原則，龐大的帝國在沒有外患的情況下還能有所喘息，一旦有外敵入侵，統(tǒng)治則風(fēng)雨飄搖。

論述至此，本書也該有所總結(jié)，1587年，西方是一場變革的前奏，西班牙無敵艦隊(duì)向英國駛?cè)サ挥鶖?，此后英國在世界史上的描述越來越多，一個(gè)嶄新的帝國正在誕生。而中國，從宏觀的世界史而言，此后并未有所變革，即使改朝換代，一切也不過都是昨日的重復(fù)，看似美好，實(shí)際上卻腐敗不堪。在這一年，是帝國核心——皇帝懈怠政治的開端，首輔已不再勇于擔(dān)當(dāng)而選擇調(diào)和，武將們在標(biāo)桿死后開始守舊，文官楷模淪落為門神，思想有所突破卻未能建設(shè)，一切都透露著落葉的氣息，看似無事的一年，卻暗示著各種帝國的興衰轉(zhuǎn)變。

1587年，萬歷不知為何，突然向身邊的人問起張居正被抄家后其房屋的狀況，此事離張居正去世已經(jīng)五年，離張居正抄家也已三年，這一年，是萬歷思想最為動蕩的一年，此時(shí)的他，突然問起這么一件小事，卻引人深思。