1、
又一次天黑了，人們習(xí)慣性的感受白天轉(zhuǎn)向黑夜，心理發(fā)生了變化，變得清新、安逸和放松。清新是黑夜給的，樹葉蘸著夜氣，一切的活動氣息都攏近地面，還原出初始的面貌。天上的繁星仿佛被天幕擠壓，雙眼蒙黑的人們放下白晝的未盡事宜，那明月和繁星倒象似人們心頭上的念想和閃爍的希望。
一對黑色的電線從外面的樹杈拉進(jìn)來，搭在院子的一棵核桃樹上，燈一亮，天上的明月就不見了。燈光在樹影里，白天的綠葉在夜晚是透明的。院子里的黑夜趕走，請進(jìn)光明，那種心理上的黑暗，被驅(qū)散了。
簡懷哉燈光里，落坐在一把槐樹椅子上，捻著一張破報紙，對簡帥說，孩子，得學(xué)，好好學(xué)，熟讀三百卷哩。他用手指點著報紙的頁眉，考到“中國海洋石油總公司”去，以后停電我就不用買煤油了，到你這也算改朝換代了，擺脫了，不用再種地也不用再受窮受累。農(nóng)民伯伯不好當(dāng)，現(xiàn)在我們早已變成農(nóng)民兄弟了。
種地在老百姓心中是最辛苦，最低劣的勞動，起早貪黑。拼命勞動而不能致富，一輩子擺脫不了，他們學(xué)會了反思，提高認(rèn)識，自責(zé)自己的欲望難扼，疏懶不勤。于是，起的更早了，生活更節(jié)約了。他們對自己要求嚴(yán)格，對孩子要求也苛刻，他們早早的衰老下來，覺得孩子們應(yīng)該倍加珍惜這種短暫的青春時光，他們常常不無喜悅地回憶自己的青春，那時無論多么累，即便是累得渾身酸痛，只要睡上一個夜晚，第二天哪也不疼了，真好！他們認(rèn)為，這是品德，是美德，是一種優(yōu)秀勞動者的素質(zhì)。
簡真帥年輕，體驗當(dāng)然不完整，老爹和大人的話，聽和沒聽沒什么區(qū)別，只是知道生活有過這么一種說法，激勵無從談起，只是在面臨生活的作難時，更踏實于眼前的事。就如老爹說的，那是聽不懂，摸不著的遠(yuǎn)，他就知道把眼前的事做好，收益一次小小的表揚。眼前的事是最能觸摸和改變，把學(xué)習(xí)想法搞好，搞第一，就是老師說的“尖”，什么是“尖”，針尖，刀尖，刺尖，小荷尖角，麥芒，篾簽，那就是好，在頂端，又銳利，脫穎而出。然而，他學(xué)習(xí)初期并不好，他卻喜歡干家務(wù)，喜歡勞動，喜歡動手。
初中畢業(yè)那一年，簡真帥的母親去世了，在他這個血氣旺盛的年紀(jì)，第一次感觸到人是可以死的，原來年復(fù)一年的老樣子，并不是一直保持在這個狀態(tài)，那些無聲無息的變化一直在欺騙著人們的眼睛。最親近的人突然消失，改觀了他穩(wěn)定的心理認(rèn)知，這個世界原來如一堵破墻，風(fēng)雨飄搖中，每天都在延續(xù)它的缺失，風(fēng)吹去一層，雨淋下一塊。母親的去世，在他心中掉了一大塊泥土，他仿佛在雨聲滴答中聽到山墻上掉下來的椽檁，看到房頂透亮的陽光。
這個唇裂的女人，完成她生命的任務(wù)去了。這個世界不能走向寂寞，也不能減員勞動者的身影，大家背負(fù)著各式各樣的歷史職責(zé)，必須保持互補所需的暢通，少上一位勞動者，也許十幾名專家和教授吃不上飯。身心重創(chuàng)的簡真帥正是選擇社會分工的年齡，他不懂，但趨之如騖的方向一定是認(rèn)知最多最統(tǒng)一的地方。生活有一種無形的羊道，在不懂的時候，大人會給你攏上路，漸漸自己也清醒和熟悉了這個羊道。
豁子的墳在一片松樹下，簡真帥假期的時候，郁悶的時候，老爹嘮叨的時候，他就喜歡去松樹下，去那母親的墳旁坐坐，胡思亂想，他想這山石和樹木、花草，它們生在哪里就再也一動不動，命運難測，人，真的很幸運，可以有兩只腿跑來跑去，雖然草木自在，人也可真自由，但人生命如此短暫，不及草木之萬一，是不是“動”損失了生命的真理，你看那草木，雖有人類、自然的風(fēng)險，在那合適的土壤和環(huán)境，活上幾百年，上千年，是人類所不及，他記得藥書上說聰明的古人追求延年益壽，最后都會集中在金石上專研。唉！
簡真帥回頭看了一眼母親的墳冢，草，比往年更茂盛了！
2、
生活總是在模模糊糊中仿佛隱藏著人生的某種線索。
簡真帥高考填報志愿的時候，他看到“中國石油大學(xué)”，心理莫名的熟感，他想起老爹多年前的那個夜晚，簡懷哉用粗糙和開裂的指頭點著一張舊報紙的頁眉，“中國海洋石油總公司去”的模樣，他現(xiàn)在對石油二字有了更接近的認(rèn)識，很可能中國石油大學(xué)就是通往那里的驛站。
社會形形色色的分工，大學(xué)就是行業(yè)的代言所，簡真帥對什么醫(yī)學(xué)、航天、工業(yè)，他既不知道那學(xué)上完去哪里，也不能預(yù)測去了干什么，更有甚者，有的大學(xué)直接就叫某某大學(xué)，不附帶一點特色，靠名氣，由不得你不去，學(xué)什么去了再說，看著辦，陌生可能是最真實地表達(dá)他當(dāng)時埋藏的心跡。簡真帥還是覺得他爹說的靠譜，當(dāng)然這主要還是他習(xí)慣性的聽話，至于考上考不上，才是最重要的，若是能考上，考到哪里去又有什么重要呢？
簡真帥人生的岔路口，轟轟烈烈的心事，卻被姐姐簡耀耀的出嫁給淹沒了，簡懷哉眼里，這個上學(xué)的兒子，就是一個生活的熟客，有時候回來，有時候走，走了倒省心，每次走，他還要忙中添亂，去街上賣幾袋糧食，打發(fā)這個家中閑人，生活的耗材。膝下的這兩個漏油瓶，已經(jīng)抽干了他的精力。
簡耀耀是簡懷哉和豁嘴媳婦的第一次結(jié)晶，豁子去世后，簡耀耀繼續(xù)驗證歲月的走向，簡耀耀好像智力不是太好，但說起來也無非是她偏于沉默寡言，更談不上說出幾句機靈靈的話語，于是在人們的眼里就小看了這個孩子。
村子里的朱憶雪，娘家有戶拮據(jù)的鄰居，又偏生命好，生下幾個愛流鼻涕的兒子，一個流鼻涕的兒子愛費腦勁，越來越聰明起來，大了鼻涕干了，人精煉了，另一個鼻涕流多了，腦子流廢了，照傻子的路去了。說傻，衣食住行，干活勞動，在父母的參考下，竟也如小牛犢一樣，活著另一種不遭生活嫌棄的狀態(tài)。朱憶雪覺得那個“傻孩子”和簡耀耀有得一組合。窮人要聯(lián)合起來，傻子也要聯(lián)合起來，在聯(lián)合中尋求突變。
一堆一堆的禮物和一打一打的錢送到簡懷哉的家中，簡懷哉在佯裝不滿意的形式下，矜持了不多久，做出一副勉為其難成人之好的善行，同意了。
簡耀耀的婚禮并不貪奢，婚禮，一切形式都要歸于實實在在的生活，她的婚禮沒有丟失這個內(nèi)核。
簡真帥對姐姐的出嫁，對這個家庭的第二次變化，他是失感的，在他的心里，這是平平凡凡參不進(jìn)他情感的平常，也許，他的精力和思想在其它領(lǐng)域長期深陷，對這些表面生活的變化和感受離開得太久了。
果然不出所料，正如所說，即便是一個一無是處的人，肯定有他不為人知的長處。簡真帥學(xué)習(xí)脫穎而出，冒了尖，如從平靜水面竄出來的魚，如高山突兀而出的鷹嘴巖，如萬里碧空一明月，如老師講課望著他的眼神，那眼神仿佛整個教室就他一個學(xué)生。簡真帥學(xué)習(xí)在高考前的兩年就極大的好起來。談起他的時候，人們只會感覺到，說這孩子自從他母親去世，變了個人似的，又斯文，又愛掃地、勤快。
簡真帥覺得意外，他考中了中國石油大學(xué)！
3、
姑娘嫁人后，簡懷哉覺得女兒有了生活平臺，她安穩(wěn)了，自己也安心了，倒是兒子去了中國石油大學(xué)，越走越遠(yuǎn)，暑假也不回了，有時候索然無味，懷念起給兒子賣糧食的快樂時光，父子一起，去街上，邊走邊聊，談糧食的價格，預(yù)測今年的收成，難得的共處?，F(xiàn)在兒子也不回了，也不要他賣糧食了，他不明白除了學(xué)習(xí)假期孩子在干些什么，他有時候就想，也許兒子談戀愛了，說不定什么時候，領(lǐng)個花姑娘回來了，他覺得自己一身泥土味，怕接待不起呢！
院子里的核桃樹沒有鳥雀的時候是十分寂靜的，寂靜中時常給簡懷哉帶來幻覺，仿佛有一種看不見的熱鬧還在，熱鬧中有孩子們的身影，他是簡耀耀和簡真帥小時候的身影，他會不自覺地從那把槐樹椅子上站起來走向核桃樹下，抬頭張望茂密的樹冠，從綠油油的葉片里尋找核桃都長在哪里，他看見了，一顆、兩顆，隱藏在葉子中間，還有麻雀灰白色的腹部。
孤獨??！簡懷哉老了，人生的終點是孤獨。簡耀耀自從出嫁很少回來看望他，他也適應(yīng)了這個現(xiàn)象，只要孩子在過她的日子，人生已經(jīng)到了這個階段，一個人的生活就是他現(xiàn)狀的生活。他稀少的興趣和快樂，不是生活吝嗇，是他的身體支不起這種理解，他的腎提供不了飽滿的精力，那種青年時期腦海里清風(fēng)陣陣，其樂無窮的感受，在疲倦和勞累中像枯枝敗葉里的塵氣一樣，都不清晰了，他看不出美好也體驗不出美好。
忽然有一個下午，簡懷哉收到一個大郵包，他迷惑不解地打開，一大堆亂七八糟的磁帶和一個收錄機，心想兒子終于念起自己了。他看著這些磁帶，腦子里翻來覆去自己喜愛的戲曲，兒子應(yīng)該能夠理解到，他已經(jīng)到了聽?wèi)蚯哪挲g，戲曲熟悉，好理解，什么樣的戲曲都不會陌生，聽一首戲曲相當(dāng)于兒子的一次復(fù)習(xí)，感受不會掉隊，他能從懷舊中聽出美感，那是享受，又舒緩又放松，新事物接受和理解都難，也不能在記憶的酵存中找到美感。
但是，事出意料，簡懷哉給收錄機插上電，換了一板又一板磁帶，播放的都是聽不懂的鳥語，簡懷哉納罕地自言自語，這放的都是什么玩意兒？又打開兒子的信件讀看起來，傍晚的陽光下，他和光同塵坐在小院里，安靜得像一個小學(xué)生，簡真帥寫道:爹！今年我研究生被錄取了，以后可能要更長時間的在外面，你要早點給自己留后手……
“研究生”！簡懷哉嘆息道，“生”有什么好研究的，生不是自然而然的嗎，還需要研究？我和你媽生你從來沒研究過，是了，現(xiàn)在什么都講究個科學(xué)，要生在精細(xì)和被掌握下，出費用買科學(xué)監(jiān)督和保險安全地生。
“更長時間地在外面”？這是不打算回來種地了？不回來好哇！這不正是我們最初所期待的么！孩子爭氣了，你媽和我真是一語成讖呢。孩子擺脫了，擺脫了我這世襲農(nóng)民的名分。
收麥的時候，打谷場邊沿迎面而來的小路上，三個干部模樣的青年走來，白白皙皙，十分安靜和斯文，后面跟著一個漂亮的女人，一個男的對另一個男的說，簡博士，你這次去美國，是學(xué)習(xí)呢還是準(zhǔn)備留在那里，還會不會再回石油公司？
男的一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話帶著耕樂村的鄉(xiāng)土味，沉聲沉氣地說，……
