一株梅花夾在屋后的小林間，我竟不知。
很早就發(fā)現(xiàn)它的異樣，但叫不出名字。問別人，也不知所以。久了，就淡忘。
朔風(fēng)和冰寒時節(jié)，我總在外。靴子上有雪，腳底有傷。翻山過嶺出汗后，棉襖挨住身子更加透涼。我做不得自己的主人。
四十歲，才學(xué)會靜下喘氣，歇心。特意在春節(jié)一月前歸來。宿我小屋，睡我竹床，雖然久別，鄉(xiāng)味猶濃。月華進屋，隱約里感到窗前不同。
清早出去，于屋后麥野大咳。吸氣，頓覺不同。抬眼發(fā)現(xiàn)，枯枝干葉間，粉紅的梅花正開得紛揚。不用問了，在書上見過，因花識樹了。見了幾十年，如今才結(jié)識。
走過去，與它相握。說了對不起，風(fēng)吹來，它搖頭，似說沒關(guān)系。青青麥田間捧出這一團鮮艷，凜冽里干枝迸出團團香花，背景和主題都讓我陡地大震。
你想像奇冷里沖天而開的花吧，除了雪花這季節(jié)只有它了。雪花美而無根，它踏實而通連大地。
沒有等到梅花成落英，我又離鄉(xiāng)。故園的梅樹春來長葉，湮沒于眾樹。它與美不沾邊，甚而有點丑。以世俗之眼，它只有開花驗證自身。而我知道，它默默隱隱，哪里想讓天下廣知？它不著艷衣，不逐花潮，如素衣荊釵，一盒雪花膏就讓人驚美了。
在你的樓下，我認識了桂花。
我們在院里漫步。初上的燈火中，合歡樹在淡紫的氤氳里斂起羽狀的長葉片。忽然，香氣入鼻，吸一口，更香。夜氣里，鄉(xiāng)氣侵衣，要挽住袖管，讓人探識了。
我們尋找香源。在四號樓的南面墻下，一字排開有十一棵桂花，香氣突突外冒，借著夜風(fēng)傳遠。外面公交車上的人也能聞到吧，你說。我沒說，我敢斷定，這小城任何的一隅都有香氣。
燈火下，一樓有一家的廚房正在炒菜，熱油的香能掩蓋桂花的香嗎？操作的主婦正為家人的胃口忙碌，她不知道我們的鼻翼正在外面享受。煙火人家，桂花清幽，只隔一層玻璃。抬頭，月亮里，那棵桂花樹下好像有人在不停地掄著斧頭。你說，月宮里的桂香能灑向人間嗎？我笑了，說人間的桂香會飄進月宮。
第二天下午，我第一次看清那小小的桂花，如米粒，如稻尖，如麥籽的雛形。擠擠挨挨，疙疙瘩瘩，小小的它們一聚攏，便香沖長安了。太不起眼的桂樹啊，如果不是因為花香招引，花形獨特，粗心之我恐怕十輩子也認不得你們。這桂樹，如山鄉(xiāng)進城務(wù)工的農(nóng)人，坐在路邊等活，一萬個人從他身邊過，誰也不會看他一眼。你有活了讓他干，他一出手，一下子無人不叫好，都驚呼奇才了。
再不敢以貌取樹，以形觀花了。樸素花葉間，藏著骨節(jié)和靈魂呢！靜靜一樹，平常一棵，四季之間，三百五十天里它宛若不在，但十天光華，就足以讓人刮目深記了。素衣布鞋，無緣華服，讓人看到感到更多了呢！
如我，還有如此深的偏見?；ú轃o語，自然萬物，我深感歉意。
梅開屋后，桂香窗前，謹記下它們，有益著我們。
