柿林拾趣
在北京上學(xué)時(shí),我宿舍樓前有一大片柿子樹(shù)。那是我第一次與它親近。樹(shù)都高高的,樹(shù)冠團(tuán)簇如云。中秋前后,枝頭便掛滿了青翠的果子,個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿,沉甸甸地壓彎了枝條。樹(shù)下,間或躺著熟透裂開(kāi)的,淡黃的瓤肉引來(lái)螞蟻匆匆采食。我們?nèi)齻€(gè)室友——上海的阿殷、甘肅的老楊,還有我這遼寧的“楞頭青”——家鄉(xiāng)似乎都少見(jiàn)它,因而對(duì)這陌生的樹(shù)種懷著同樣的好奇。每晚跑步歸來(lái),途經(jīng)林下,總?cè)滩蛔√ь^,那些青澀的果實(shí)在月光里浸潤(rùn)著,泛出象牙般柔和而誘人的光澤。
那個(gè)秋末的夜晚,運(yùn)動(dòng)后汗涔涔的我們,癱在柿林邊的長(zhǎng)椅上閑話。頭頂?shù)氖磷咏阱氤?,在清輝里靜靜懸著,仿佛在無(wú)聲地挑釁三個(gè)年輕人的饞蟲(chóng)。
“要不……摘一個(gè)?”不知誰(shuí)小聲嘀咕了一句。三人便心照不宣地行動(dòng)起來(lái)。老楊負(fù)責(zé)望風(fēng),阿殷個(gè)子高手也長(zhǎng),踮著腳去夠,我則撩起衣襟做成一個(gè)兜。那冰涼的、硬邦邦的青柿子落入懷中時(shí),帶著一股清澀的氣味。臨走,又從草叢里拾了幾個(gè)剛落不久的,揣著這十多個(gè)“戰(zhàn)利品”溜回宿舍。一路上誰(shuí)也不說(shuō)話,只聽(tīng)見(jiàn)彼此壓抑著的、吃吃的笑聲,竟把樹(shù)梢的宿鳥(niǎo)都驚飛了。
北京的阿孔是宿舍里的“生活家”,他見(jiàn)狀神秘一笑,遞來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果,教我們把青柿子與水果一同封進(jìn)塑料袋里。幾天后,硬果果然變得軟糯了,黃中透綠,咬一口,甜意是有的,但旋即被一股清澀包裹,仿佛把整個(gè)莽撞的秋天都含在了嘴里。正當(dāng)我們得意地品評(píng)這“戰(zhàn)果”時(shí),另一位北京同學(xué)推門(mén)進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我們手中的柿子驚呼:“這哪是吃果子,是吃‘胃柿石’??!”他說(shuō)未熟的柿子鞣酸重,遇上胃酸易結(jié)成硬塊。一句話嚇得我們面面相覷,仿佛肚子里已隱隱有了沉墜感。
轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去了。前日與老楊通電話,提起這段往事,兩人在電話兩端笑作一團(tuán)。他如今已是地方上的領(lǐng)導(dǎo),聲音里添了許多沉穩(wěn),卻仍記得那個(gè)荒唐的夜晚?!吧俨桓?,哪算得上偷?”他笑聲頓了頓,又說(shuō),“可那時(shí)候咱們揣著柿子往回跑,生怕宿管看見(jiàn)?!蹦撬实男β暣┻^(guò)電波,“這些青蔥歲月的糗事,寫(xiě)成散文多好,讓后人看看咱們當(dāng)年的傻氣?!?/p>
是啊,那些被歲月浸染的記憶,何嘗不是另一種成熟的果實(shí)?柿林里的月光想必依舊清亮,而當(dāng)年的小青年早已各奔東西。只是每當(dāng)秋風(fēng)再起,每當(dāng)看見(jiàn)小區(qū)里柿樹(shù)又掛滿累累的果實(shí),我總會(huì)想起宿舍樓前那些昏黃的路燈,以及燈下三個(gè)對(duì)著青柿子傻笑的年輕人。