從大二那年暑假開始，我的QQ頭像就換成現(xiàn)在的藍(lán)天白云。
那是老家的云，在一個(gè)傍晚，攝于海邊。
那是被高空的長風(fēng)吹成透紗的云。映著落日的余暉，帶著些許酒紅色。
福建是個(gè)臨海的省份，我的家就在八閩大地北部的一個(gè)半島上。每一年的夏天，這里都會(huì)直接面對(duì)來自太平洋的臺(tái)風(fēng)。帶著熱帶的風(fēng)和雨，卷過臺(tái)灣，穿過海峽，擊向大陸，最后消彌。
半島處于這個(gè)縣的最南端，面向外海。從這里去往縣城是漫長的崎嶇山路，需要經(jīng)過三個(gè)城鎮(zhèn)，客運(yùn)大巴車需要耗時(shí)三個(gè)小時(shí)。
2012年，高中畢業(yè)，我被南京一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。9月2日，母親陪同我坐上去往南京的動(dòng)車。
這是我第一次出遠(yuǎn)門，和母親一樣，這也是我倆第一次踏出福建以外的土地。
到達(dá)學(xué)校已經(jīng)是晚上的九點(diǎn)多。在車上的九個(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，我覺得茫然若失，心中悶悶然。即使有母親的一路陪伴，始終心中不自在。其實(shí)，在要離開家啟程的前幾天，這種心情便纏繞著我。
我們在縣城買了小蛋糕、牛奶、水和粽子，當(dāng)做晚餐。
在車上的日色很慢，車輪在鐵軌上“嗡嗡”地滾動(dòng)著。我望著窗外的景色，從丘陵漸漸變成了平原，海是漸漸的遠(yuǎn)了。
寢室里其他三個(gè)人都比我來得早，不過只有一個(gè)人在，另外兩個(gè)人暫時(shí)今天不在寢室休息。我睡的是上鋪，母親睡在我下鋪。
第二天，室友都回來了，因?yàn)槊魈焓擒娪?xùn)開始的第一天。
我和下鋪的胖子換了床鋪，我和母親合擠下鋪，分睡兩頭。那天晚上，我只覺得心中空落落，鼻子有點(diǎn)酸，眼中有點(diǎn)濕潤，心情有點(diǎn)失落。明天，母親就將獨(dú)自回去了。
早早起床，我只能送她出校門，坐上出租車?！昂煤米x書，照顧好自己……”我看得出母親眼中強(qiáng)忍的淚水，連聲音都變得哽咽了。
就這樣，我的大學(xué)開始了。
2016年6月，我的大學(xué)開始走向尾聲。這座城，我生活了近四年的時(shí)間。
經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的忙碌，六月一步步地走來。
我選擇離開南京，去往長江的終點(diǎn)城市——上海。
畢業(yè)答辯結(jié)束，仿佛所有的青春就要這要被定格。我們在六月的艷陽下，穿著整齊的學(xué)士服，在校園的各個(gè)地方合影留念。
合影的時(shí)候，我總喜歡望向遠(yuǎn)處的長空，從來不看向鏡頭。天空，特別是晴空，給我遼遠(yuǎn)的自由感。那一刻，我在想，或許我對(duì)這個(gè)地方是有些許的留戀，對(duì)那些鮮活的面孔有些許的留戀，可能這是對(duì)即將逝去的青春物化的緬懷吧。
一個(gè)常常認(rèn)為自己不會(huì)留念這里的人，突然在即將離開的時(shí)候，心底卻涌起深深的不舍?；蛟S，這里有我所厭惡的人或事，或許這里的四年光景是糟糕的，但終究有值得深藏心里的感動(dòng)。
就像我一直想離開那片熟悉的故土家園一樣。
找工作的時(shí)候，我都沒有想過要回去，或者說，從我離開的那一刻開始，這個(gè)念頭就被我掐死了。
畢業(yè)典禮在即，已經(jīng)有許多同學(xué)開始離校了。各個(gè)快遞公司在宿舍門外還有三號(hào)路上擺在攤位，立著收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，堆疊著許多的包裹。
6月18日，這幾天南京進(jìn)入了桑拿天，一直很悶熱。
寢室里只剩下我和下鋪的胖子，有一個(gè)答辯完就去西藏朝圣了，還有一個(gè)也在幾天前去中原游歷，胖子是最后一個(gè)離開學(xué)校的，20號(hào)是畢業(yè)典禮，而我就將在明天離開。
寢室里的四個(gè)人，三個(gè)都將錯(cuò)過自己的本科畢業(yè)儀式。
離開一座已經(jīng)日漸熟悉的城市，前往一個(gè)全新的城市，終歸是令人惆悵的。雖然，我厭惡這里夏日的悶熱，冬季的干冷，春末夏初的梧桐飛絮，在要正真離去時(shí)，卻像個(gè)孩子離家那般不舍，或者說，在這里的每一刻我們中的每一個(gè)人都是長不大的孩子，而踏出校門的那一個(gè)刻起，我們卻不得不長大，盡管我們?nèi)绾蔚貓?zhí)拗，終究無濟(jì)于事，或許這便是成長過程中難以避免的陣痛。
這兩日以來，我心緒很亂。
中午，洗衣服的時(shí)候，我的眼淚都快掉下來了。
校園里的離別氛圍，像是會(huì)傳染的病毒，我似乎也被纏上了，漸漸地出現(xiàn)各種并發(fā)癥，最可怕的是，它會(huì)勾起相似的場景，類似的回憶。
洗著，洗著，不自覺地便想起我的母親、父親還有家。
回家越來越像是做客，如候鳥一般，一年兩次的遷徙。
縱使有百般的不舍，離開是注定的，從到來的那時(shí)便改變不了這個(gè)結(jié)局。
