郭敬明戰(zhàn)勝陳凱歌。
聽著像笑話么？
還真不是。
關(guān)注肉叔微博的人（是的，我開微博了，ID是：日漸虛胖的肉叔）都知道，我看綜藝都是晚上11點(diǎn)下班回到家之后開著啤酒看的。
周天晚上刷綜藝的時(shí)候，就看到郭敬明翻拍《妖貓傳》戰(zhàn)勝陳凱歌翻拍《悲傷逆流成河》的那段了。
我也一直在琢磨，郭敬明贏在哪了呢？
贏在他太懂什么東西在當(dāng)下最高效（拿選票）了。
但他也輸了。
輸在品位。
01
郭老師版本的《妖貓傳》，單拎了“白鶴少年”的故事線——
白龍愛楊玉環(huán)，不許唐明皇假借“尸解大法”活埋楊玉環(huán)。
短片只有8分鐘，郭老師先用一個(gè)慢鏡頭介紹人物。
在歡快的童聲配樂中，兩個(gè)男童攜手奔跑，眨眼間成為翩翩少年，衣襟翻飛，穿梭在半透明的紗簾中，若隱若現(xiàn)，直到最后才露出清秀的正臉。
確實(shí)唯美。
接下來，白龍知道唐明皇要賜死楊玉環(huán)，在悲情的音樂中沖向正在喝下毒酒的貴妃，卻被一棍打斷腿，在樓梯上痛哭著往貴妃的身邊爬。
然后，白龍喚醒了楊玉環(huán)，兩人隔著棺槨互訴衷腸。
白龍：娘娘，值得嗎？
楊玉環(huán)：不是因?yàn)橹档?，而是因?yàn)楦试浮?/p>
眼看著自己愛的楊玉環(huán)，心甘情愿地喝下她愛的人賜的毒酒，再被迫看著她死，那種既是生離又是死別、肝腸寸斷的心碎感。
確實(shí)悲劇。
最后，白龍唱著歌，和楊玉環(huán)死在石棺內(nèi)外。
在《妖貓傳》原本的片尾曲《Mountain Top》中，又用慢鏡頭回憶了一波白龍和楊玉環(huán)的愛情。
確實(shí)純情。
幻術(shù)并不能讓大雨消失
但它可以成為我們頭頂小小的雨傘
圍出一圈小小的天地
讓我們和這個(gè)殘酷的世界
更好的和解
在肉叔來看，郭老師這段獲勝的關(guān)鍵就是這三個(gè)關(guān)鍵詞：唯美+純情+悲劇。
它沒多復(fù)雜，就是在最短時(shí)間內(nèi)，用最直接的情節(jié)，最快速地打動觀眾。它只需要填滿你當(dāng)下的情緒，不需要你過后的思考和推敲。
效果拔群，不信你看現(xiàn)場看哭了多少人：
郭老師的改編贏了，但郭老師的改編是成功的么？
肉叔想打個(gè)問號。
肉叔今天下午又看一遍《妖貓傳》，差點(diǎn)看哭了，陳凱歌在電影里想聊的是什么？
是幻術(shù)。
準(zhǔn)確的說，是一場名為“權(quán)力游戲”的幻術(shù)。
同樣愛慕楊玉環(huán)的阿部仲麻呂，在見到唐明皇和楊玉環(huán)時(shí)，所有的自尊和驕傲都被唐明皇的輕蔑擊得粉碎，才想明白唐明皇寫的那四個(gè)字的意思：
駕馭所有的人，就是帝王的極樂之樂。
在用極樂之宴的奢靡之地瞬間變?yōu)榍俺f宮的枯敗遺跡，暗喻王朝榮枯的幻術(shù)中，什么愛慕、什么深情、什么“你我白頭偕老的誓言”，都是金燦王冠下隨時(shí)可以踩在腳底的花邊。
陳版《妖貓傳》的悲劇性，是面對權(quán)力游戲時(shí)，你們越是愛，愛就越是可憐。
而郭版《妖貓傳》的悲劇性，簡化成了“我好愛你啊，可是你不愛我”。
就像兩個(gè)版本中都有的，白龍不允許唐明皇“活埋”楊玉環(huán)，被師父一棍打斷了腿。
原版中，白龍沒哭——
哭什么呢，同樣是愛，掌握權(quán)力的人可以在她身邊賜下毒酒，而沒有權(quán)力的人離著她還遠(yuǎn)呢，就會被打斷腿。
郭版中，白龍哭得稀里嘩啦。
肉叔看這段時(shí)，看演員這個(gè)哭法，生怕他下一秒開口喊聲“媽！”
同樣的，楊玉環(huán)沒死，醒來后活活悶死在石棺中。
原版用了近乎殘忍的留白，只是在白龍找到石棺時(shí)，發(fā)現(xiàn)棺材板下布滿了指尖扒拉石板的血跡。被活埋的楊玉環(huán)經(jīng)歷什么，觀眾自己想吧。
郭版呢？
直給了慘劇，甚至還有兩個(gè)血手印，生怕大家看不出來是撓棺材撓出血了。
發(fā)現(xiàn)沒。
原版中那些意味深長的留白，都被簡單卻有效的悲情渲染筆墨填滿了。
陳凱歌說郭老師的短片，像“抒情詩”。
導(dǎo)演您還是客氣，讓肉叔說，這簡直就是“配樂詩朗誦”。
史詩被搞成這樣，就算沒輸格局，也輸了品位吧？
02
前幾年《南方周末》的記者采訪郭老師，去了郭家的私人會客廳，他是這么描述的：
價(jià)值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開這些東西時(shí)，緊張得身子都有點(diǎn)僵硬。對郭來說，這間屋子里都是寶貝，沙發(fā)、地毯、雕塑、油畫。油畫畫的大概是幾個(gè)世紀(jì)前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側(cè)的沙發(fā)上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他，關(guān)注他。
郭敬明的審美，是填滿式的。
因?yàn)樗?，直接把?xì)節(jié)呈現(xiàn)出來，是最容易第一時(shí)間打到人的。
一個(gè)打不到你，十個(gè)還打不到么？
郭敬明的成名起點(diǎn)，是新概念作文大賽。
但很多人不知道的，是這位出身普通的四川小鎮(zhèn)少年，成為新概念第一名靠的不僅僅是文筆，還有賽前就摸透了評委的喜好。
他把前兩年入決賽的作品都讀了一遍，總結(jié)出大多數(shù)作品在結(jié)構(gòu)和用詞上都很標(biāo)新立異的規(guī)律。
在這篇《時(shí)光劇本》中，他故意加入了諸如‘河的左岸，河的右岸、河的中間’這樣好像具有很深刻思想內(nèi)涵的文字，又加入了幾首現(xiàn)代詩，讓整篇文章顯得非常與眾不同、非常先鋒，根本不像一個(gè)中學(xué)生寫的東西。果然，這篇文章讓他進(jìn)入了上海的總決賽。
——一草
管他是看起來深刻的文字，還是現(xiàn)代詩呢，先塞進(jìn)去再說。
郭敬明文風(fēng)的完全成型，奠定于讓他大爆的《幻城》。出版當(dāng)年賣出近百萬冊，名列全國文學(xué)書暢銷榜年度冠軍。
不知道你們是怎么看這書的，對肉叔來說，《幻城》就是堆砌辭藻和意象的頂級選手。讓我們先來復(fù)盤下當(dāng)年的青春回憶：
歲月褪去塵云 以永恒的踵音
而漫長抗衡著須臾 把悲傷煉化成透明
容顏以蒼白的形狀覆蓋起荒涼 而荒涼把宇宙擦亮
冰原拼接起大陸與琉璃 懷念把絕望焚燒成憧憬
——《幻城》
塵云、踵音、須臾、荒涼、宇宙、琉璃、憧憬……華麗至極，你能找出第二個(gè)比郭老師還能填詞的人算我輸。
但只有這些唯美還不夠，這些只能填滿眼球。
要填滿讀者的情感，還得靠悲情。
《幻城》故事的最后，轉(zhuǎn)世后的弟弟為了哥哥的自由破城將要成功時(shí)，哥哥卻當(dāng)場自殺，彌留之際才發(fā)現(xiàn)面前是他弟。
我倒下去，在我倒下去的時(shí)候，我看到了出現(xiàn)在我身后的罹天燼，我看到他如同紅色霧氣一樣氤氳的瞳仁漸漸清晰，最終變成如同火焰一樣清朗的光澤……其實(shí)我早就應(yīng)該明白，除了釋，沒有人會有那么邪氣可是又甜美如幼童的笑容了。
——《幻城》
有一說一哈，郭老師盡管文風(fēng)前所未有的華麗，但他也是嚴(yán)肅文學(xué)孕育出來的，就像《幻城》這種因誤解或者誅心導(dǎo)致的求而不得，本質(zhì)上還是莎翁那套東西。他太知道莎翁那套內(nèi)核有多不可逾越了。
于是兩者結(jié)合，就像一枚情感核彈，先在文學(xué)的自留地上炸出一片屬于青春疼痛文學(xué)的荒蕪之地，再慢慢開拓成一片綠洲。
我穿著DG的泳褲，他穿著GUCCI的泳褲，拿著阿瑪尼托盤裝著各種進(jìn)口水果。
以前誰這么寫文章啊，哪怕是18、19世紀(jì)恨不能把細(xì)節(jié)全摳出來，一個(gè)勺子上花紋具體是啥樣的小說們也不會這么寫吧？
正是因?yàn)闆]見過，大家反而越會買單。
于是，一個(gè)龐大的出版王國出現(xiàn)了，郭敬明成立了“上海最世文化發(fā)展有限公司”：
之前的公司成為旗下附屬公司，負(fù)責(zé)經(jīng)紀(jì)事務(wù)。最世文化旗下產(chǎn)品線形成了以《最小說》為核心，ZUI系列刊物《最漫畫》《文藝風(fēng)象》《文藝風(fēng)賞》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等為載體的出版刊物矩陣。
你感受一下畫風(fēng)
填滿修飾的華麗悲劇，迅速成為他屢試不爽的武器，收割一大票迷妹讀者，社會地位迅速上升，2007年，《紐約時(shí)報(bào)》稱郭敬明為“中國最成功作家”。
當(dāng)時(shí)的郭敬明有多風(fēng)光？
他本科就讀于上海大學(xué)，斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年后肄業(yè)，很少上課，掛科無數(shù)，零存在感。
30歲生日這天，他被邀請回學(xué)校做活動，臺下涌動著眾多為他尖叫的粉絲，臺上的領(lǐng)導(dǎo)畢恭畢敬地稱呼他為“尊敬的郭敬明先生”。
我們整天說，成功者有成功者難以擺脫的慣性，說的好聽點(diǎn)叫“成功經(jīng)驗(yàn)”，說的難聽點(diǎn)那就是________。（你們自己完形填空吧，肉叔還是中立點(diǎn)）
因?yàn)樘行Я?，還屢試不爽，換做是你，你也會像郭敬明一樣，把在寫作上的成功經(jīng)驗(yàn)，搬運(yùn)到影視圈。
盡管傳播介質(zhì)變了，但招式?jīng)]換啊。
無非是把華麗文風(fēng)，轉(zhuǎn)譯成華麗畫風(fēng)唄。
《小時(shí)代》里，不僅還原了在書中連名牌西裝都能洋洋灑灑半頁紙的紙醉金迷，還有在大橋封路的下雪天，姐妹花脫掉高跟鞋奔跑的畫面。
在銀裝素裹的冬天，主角們渾然不覺冷，坐在室外沙發(fā)上嬉笑打鬧的畫面。
你管邏輯呢，你老老實(shí)實(shí)磕人家的華麗和唯美就行了。
確實(shí)有效。
《小時(shí)代》系列總票房累計(jì)18億。
新概念作文大賽、《幻城》、《小時(shí)代》，一次比一次重要、一次比一次盛大的成功，某種程度上也讓郭敬明一步步更加相信：
自己那套外表華麗、內(nèi)核悲傷的品位是正確的。
事實(shí)呢，真的這樣？
未必。
03
說到底。
郭敬明越來越相信這一套，其實(shí)就是越來越不相信質(zhì)樸的力量。
他不再相信留白一樣可以打動人，或者說哪怕他相信，他也不信這是最快速高效的方式。
同樣從新概念作文大賽出來的韓寒，他可以拍兩個(gè)無所事事的青年自駕游，可以拍一個(gè)落魄車手重回賽道。
是他還相信，生活的閃光點(diǎn)是生活本身，而不是刻意罩在閃光之外、名為“華麗”的罩子。
但郭敬明不行，他是踩著形而上的花朵上來的，又怎能相信一步一個(gè)腳印的扎實(shí)。
你看韓寒現(xiàn)在邋遢成什么樣了（肉叔是說他跟以前比哈），郭老師呢，就連外表也要打扮成一個(gè)漂亮的偶像——
他自己都說過，在沒講究穿著前出席活動曾被認(rèn)成是助理，他永遠(yuǎn)忘不了對方那個(gè)不屑的眼神。
于是，他的品味數(shù)年如一日，深信越浮夸越動人。
被詬病許久的MV式電影，他始終認(rèn)為是美的。早在觀眾指出這點(diǎn)前，監(jiān)制、制片都提出過質(zhì)疑?！缎r(shí)代》第一部上映后，引起的無數(shù)集中在影片拜金、浮夸的批評。
制作方不是沒考慮過改變，在一次集中會議中，他們都決定續(xù)集要把基調(diào)從粉絲電影轉(zhuǎn)為大眾電影，避免過多的拜金傾向。
郭敬明聽罷，直接跳上桌子：
你們可別忘了當(dāng)初為什么來找我做導(dǎo)演。你讓我從粉絲電影轉(zhuǎn)型，那根本就是丟掉我最擅長的東西。
結(jié)果顯而易見，郭敬明說服了所有人，并且揮金如土地在續(xù)集中升級奢侈風(fēng)。
姐妹花的名牌服飾從第一部的三千件加碼到第三部的七千件，全球僅一件的BV紅色禮服在拍攝期間被折損得破破爛爛……
事實(shí)上，票房并沒有如投入般地直線上升，第二部縮水三分之一，第四部與第一部持平。
都說《爵跡》的失利是郭敬明這個(gè)金字招牌失靈的開始，其實(shí)潰敗的伏筆，早在《小時(shí)代1》就埋下——
一邊是粉絲的狂歡，一邊是路人的反感。
而老一茬的粉絲，已經(jīng)步入中年，一天天知道那個(gè)華麗的夢更像是笑話。新一茬的粉絲會接上力么？
別鬧了，現(xiàn)在誰青春還疼痛啊，是智能手機(jī)不好玩么？
他當(dāng)然知道不可能渾然不知，他更可能是不愿意相信——
從《小時(shí)代》《爵跡》《悲傷逆流成河》，到正在拍攝的《如果聲音不記得》，還有改編的《妖貓傳》短片。
一如既往的唯美、悲劇、MV風(fēng)格……
他被曾經(jīng)的成功束縛，困在固定的套路里，執(zhí)著于華麗的品位。
可這品位，能剩下什么？
《妖貓傳》上映時(shí)再被罵得不行，可現(xiàn)在是不是有更多人想通了，陳凱歌不是在譴責(zé)權(quán)力游戲的殘忍，而是在謳歌總有真誠的東西比華麗的幻術(shù)更值得銘記。
就像電影中，李白用《清平調(diào)》寫美人，楊玉環(huán)叫住李白，在繁盛的大唐極樂之宴上說：
大唐有你，才是真了不起
