網(wǎng)易云單曲循環(huán)了半天《劍雨浮生》之后,決定寫一寫武俠電影《劍雨》。
2010年的武俠電影,當年打著“吳宇森作品”的旗號炒作不少時日,但其實本片編劇兼導演都是蘇照彬,吳宇森只是作為制作人的身份參與。從履歷上看來,蘇照彬是一個擅長自編自導的電影人,在《劍雨》之前,就憑借《詭絲》提名第43屆臺灣電影金馬獎最佳導演和最佳編劇,并入圍第59屆戛納國際電影節(jié)。且不論電影的腳注該寫誰,單論那一招一式斯人斯情,也該多看幾眼。
武俠沒了俠,江湖歸了家
故事是有一個較長的時間段的,可是電影在前三分鐘,把前半段故事以前情介紹的形式呈現(xiàn)了,省去很多筆墨,它沒有告訴我們黑石到底如何滅了張海端一家,它也沒有告訴我們陸竹是如何糾纏細雨三個月的,《劍雨》最終著重展現(xiàn)的是一場追殺、一場復仇,而這些都是若干年后,在一個平凡日子里展開的。當年的殺手早已把辟水劍久置房梁上,一身武功當廚藝使,劍再出鞘,不為俠之大者,更不為快意恩仇,只是為了守住現(xiàn)有的平凡日子。
最美不過和你一起躲雨的屋檐,曾靜和江阿生在這個鬧市中的愛情就是這樣萌生的,唐伯虎秋香有三笑姻緣,阿生和曾靜也是三次躲雨定終身,三次,不多不少剛剛好。檐頭滴雨,廊外依坐,江南小鎮(zhèn)的美都在畫面中呈現(xiàn)了。兩個重獲新生的人,都守著自己的秘密,盡全力維持住現(xiàn)有的生活。
得知了真相之后,阿生拿劍抵著曾靜的脖子,一字一句說出“我對你全部都是虛情假意”,執(zhí)著的觀影者糾結(jié)著到底是真情還是假意,可其實早在擊退黑石來犯的當夜,握著辟水劍回眸的那一瞬間,眼神里的詫異就告訴了所有人,過去平凡夫妻的一切都是真,全心全意的真。
《劍雨》的傳統(tǒng)武俠意味其實已經(jīng)很淡了,一個殺手組織,一個復仇故事,無論如何也不能歸于替天行道、行俠仗義的敘事元素中。它有意地在改變“俠者”的形象,從“孝、義”而轉(zhuǎn)至“情”,不僅僅是愛情,情是生活的一種表現(xiàn),《劍雨》中那一個個執(zhí)劍執(zhí)刀,耍棍耍飛針的都是有各自生活的人物。人物的底色不是傳奇式的武林,而是入世的街巷。
“俠”的內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換,也就導致了空間上的“去江湖化”,《劍雨》重在建構(gòu)“家”的形象,影片中有大量生活細節(jié)的呈現(xiàn),磨破的鞋子、鋪子的生意、煮開的面條甚至蒼蠅拍的揮舞。曾靜說“我喜歡我現(xiàn)在的生活”,現(xiàn)在的生活是平凡日子。
陸竹的設定是在把基調(diào)往禪意上靠攏,陸竹以死來點化細雨放下屠刀,但“五百年石橋”的故事更多的是愛情而非禪意,陸竹只是細雨隱逸的一個動因,他讓女主人公有了歸隱的動作,把武林紛爭引向街市,讓江湖的背景變得不再撲朔迷離。
江湖路一旦走上,就別想全身而退
黑石勢力這么強大,那經(jīng)年累月的廝殺沒有在影片中講述,但鏡頭語言呈現(xiàn)了所謂的“那些年”。那些年是細雨、雷彬、戲彩師連繩為黑石打下的江湖地位,那些年更是三人的一種默契,電影有一幕很出彩,在黑石找到曾靜當晚,轉(zhuǎn)輪王離開之后,曾靜的廚房里,只剩下他三人,人物站位剛好呈三角,很和諧的畫面,雷彬顧自煮面,連繩在一邊嘮叨自己的一身積病,而細雨則熟稔地遞了一壇酒給連繩,這種鋒芒盡減的煙火氣息暗示了沒有呈現(xiàn)出來的當年景況,在沒有黑石勢力的被迫強加下,他們?nèi)烁袷抢嫌?,同病相憐。
“江湖路一旦走上,就別想全身而退”——這是連繩送給細雨的話,他看似懂了這個江湖,可惜最后還是可笑地以為能搏一搏,搏一個全身而退。而雷彬卻是最清醒的那個,他的清醒更加增添了他的可憐之處。
作為配角,雷彬留白很多,只大略知道有妻有子,喜歡煮面,也想陪著妻兒隱退常州。他不像戲彩師那樣啰嗦,話不多,僅有的溫柔都給了他真正喜愛的生活。連繩以為憑他們?nèi)酥梢詺⒘宿D(zhuǎn)輪王,可雷彬卻最終倒戈,他的隔岸觀火其實是心知肚明,冷眼看了半天,亮出兵器,給了觀眾或者說是給了自己一個無可奈何的冷笑,是笑連繩的天真,更是笑這不能全身而退的命運。電影最后呈現(xiàn)出來的故事里,把雷彬的妻子田青彤剪得只剩下半夜囑托時的一場戲了,昏暗的光線中,甚至不能辨認江一燕的臉,遑論要靠片末字幕才能知曉的“田青彤”此名??晒俜降娜宋锖喗槔飬s有這一筆“田青彤:原是執(zhí)劍走江湖的俠女,后因嫁給雷彬而退出江湖。懷有雷彬的骨肉,也因此使雷彬萌生了退出黑石的念頭。”她是雷彬人物背景的一部分,在得知雷彬干完這一趟之后就愿意和她一起隱退,高興地問“真的?”雖然只剩下了一場戲,但江一燕還是沒有辜負這個人物的。拖著一身刀口也要回自家廳堂吃一口面,早已知曉不可能全身而退,只是終究無法善終的時候,還是做不到那么淡然。
讓配角活得這樣扣人心,是故事動人的關(guān)鍵。
而細雨的結(jié)局可以說是善終,九死一生,可總算是徹底離了黑石,離了紛亂,她的善終是萬幸,更是主角光環(huán)開了掛。
作為黑石的三巨頭,他們都是充滿疲倦感的,而葉綻青身上沒有這種疲憊,她是興致勃勃的。因為她初入這種紛爭,她有滿滿的欲望,電影為她附加的是對性的欲望,性欲只不過是一種手段,以明顯的表征來暗示她對掠奪的欲望。一個剛踏上江湖路的人,又怎么可能想著退路。