現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)對(duì)綠皮火車沒概念了，高鐵四個(gè)小時(shí)就可以從上海到北京。但在三、四十年前那個(gè)什么都很慢的年代，綠皮火車是主要的長途交通工具。一坐就是一個(gè)晝夜的綠皮火車，承載了我童年和少年時(shí)代太多的回憶，美好而又難忘。
一：童年的記憶
小時(shí)候我生活在內(nèi)蒙古的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，在那個(gè)國人還沒有旅行概念的年代，綠皮火車是我對(duì)外面世界的唯一掛念。因?yàn)槔褷數(shù)募以诤幽闲锣l(xiāng)，大概每兩年吧，我會(huì)跟著母親去一趟那里，有時(shí)候是全家一起。那時(shí)候沒有直達(dá)火車，一般都要先坐火車去北京轉(zhuǎn)車，所以我童年幾乎所有的旅行記憶都和北京有關(guān)。
那個(gè)年代買一張火車票是很難的事情，臥鋪基本沒戲，有座位的票也要看運(yùn)氣，站票是經(jīng)常性的。綠皮火車很慢，從內(nèi)蒙到北京的行程差不多十幾、二十個(gè)小時(shí)吧。因?yàn)楹芏嗳硕际钦酒?，所以第一步是要扛著大包小包從站臺(tái)擠上火車。盡快擠上火車還有一個(gè)原因，就是要搶占行李架。那個(gè)年代物質(zhì)并不豐富，我記得第一次吃烤鴨還是母親從北京背回來的。因此，出門走親戚的旅客都會(huì)盡量帶更多的東西，火車上的行李架自然也成了稀缺品。擠上火車放好行李的第二件事，便是到處打聽周圍的旅客哪一站下車。那個(gè)年代座位不聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)橹灰腥讼萝囎痪涂樟恕Ｔ琰c(diǎn)和相關(guān)旅客打好招呼，相當(dāng)于預(yù)定了位置，這樣后半程就有座了。
雖然有如此多的不便，甚至還要忍受人滿為患的車廂內(nèi)的擁擠和潮熱。但在那個(gè)特殊的年代，綠皮火車是我對(duì)外面世界的唯一掛念。賈樟柯的電影《站臺(tái)》中，幾個(gè)小鎮(zhèn)年輕人總是會(huì)在一個(gè)地方集結(jié)，這里據(jù)說要建一個(gè)站臺(tái)?；疖囃ǖ竭@里的時(shí)候，他們就可以去往外面的世界。站臺(tái)對(duì)他們來說，是夢想的寄托，也是永久的牽掛。八十年代的中國剛剛改革開放，港臺(tái)和西方世界的資訊通過各種方式傳到內(nèi)地，也傳到內(nèi)蒙的偏僻小鎮(zhèn)。我對(duì)其它方面不感興趣，唯獨(dú)圖片中的大好河山會(huì)讓我久久神往。對(duì)于一個(gè)骨子里酷愛旅行的人來說，外面世界的山山水水有的特殊的魔力。
在火車上的時(shí)光總是幸福的，看著窗外緩慢掠過的風(fēng)景，我的心總是有難以名狀的興奮。那時(shí)候的火車，中途會(huì)停很多站，我每次都會(huì)下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。站臺(tái)上有各種當(dāng)?shù)靥厣〕允圪u，有時(shí)候我也會(huì)纏著父母買一些來嘗嘗。晚上大家都睡去的時(shí)候，我經(jīng)常是睜著眼的，尤其是有幸坐在窗邊的時(shí)候。我看著外面不斷駛向身后的風(fēng)景，看著樹木山川、還有城鎮(zhèn)村莊，思想已經(jīng)早已被放逐到天際。那個(gè)年代，人與人的關(guān)系還比較單純，也沒有什么貧富差距，大家都是出門在外的旅客，坐在一起的都會(huì)聊天。我那時(shí)候年紀(jì)小，基本是聽大人們拉家常。大家天南海北的聊著，也會(huì)有人把隨身帶著的食物拿出來分享，人和人的關(guān)系親切而簡單。對(duì)了，我還特別喜歡吃火車上的盒飯，總覺得那是各種美味的集合，許久不吃就會(huì)很想念。
二：走南闖北
十三歲的時(shí)候，全家遷往西安，然后是忙碌的高中生活。再有記憶深刻的火車之旅，是大三的時(shí)候和女朋友一起去甘南。九十年代中期的西北，還是樸素和原始的。我們從西安坐著綠皮火車一路向西，到蘭州、甘南，再從天水回到西安。因?yàn)槭歉F游，為了省錢我們都是坐夜班火車，第二天一大早到目的地。到了之后在火車站的廁所里洗臉?biāo)⒀?，然后開始一天的旅行。其實(shí)應(yīng)該是蠻累的，因?yàn)橐煌砩弦菜涣巳?、四個(gè)小時(shí)，但白天玩的時(shí)候依然是很盡興。在火車上沒座位的時(shí)候我們就背靠背坐在過道里，有時(shí)候還一起背誦幾首古詩。呵呵，年輕真是好啊。
然后是大學(xué)畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱俗鰳I(yè)務(wù)我?guī)缀跻彩桥鼙榱巳袊?，其中很多旅程都是在綠皮火車上度過的。頭幾年我在上海每年回西安的時(shí)候也是坐綠皮火車，因此那些年是我坐火車最多的年份。那時(shí)候條件好了，每次都是坐臥鋪，不過時(shí)間還是很久?；匚靼?8個(gè)小時(shí)、去廣州24個(gè)小時(shí)……。雖然是臥鋪，但我還是保留了童年時(shí)的習(xí)慣，喜歡坐在窗邊靜靜地看著外面的世界，尤其是大家都睡著以后夜深人靜的時(shí)候、喜歡在每一個(gè)站臺(tái)都下去看看，買一些小吃、喜歡寫一些心情隨筆，記錄旅途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
三：回不去的故鄉(xiāng)
我不記得從什么時(shí)候開始，也許七八歲吧，或者十一、二歲，我開始習(xí)慣感悟人生。一趟火車旅程，就如同整個(gè)人生。從開始的計(jì)劃到買票上車，然后是和身邊上車下車的旅人們短暫的相處，幾個(gè)小時(shí)或者十幾個(gè)小時(shí)。再然后，是一站又一站的停車又開走、一個(gè)城市一個(gè)城市的經(jīng)過、一樣或者不一樣的山川河流不停地掠過。再美的風(fēng)景，看幾眼就會(huì)遠(yuǎn)去；再談得來的旅客，十幾個(gè)小時(shí)之后也會(huì)分別。難道這不就是人生嗎？！一段完整的人生……
海子在他的詩歌《面朝大海，春暖花開》中說：“給每一條河、每一座山，起一個(gè)溫暖的名字”，這也是我在旅途中的感覺。我坐在窗邊看著掠過的山川河流，還有一座座城市或者小鎮(zhèn)，總有一種下去和它們“擁抱”在一起的沖動(dòng)。多少年以后，當(dāng)我成為佛教徒開始修行的時(shí)候，我才深刻理解了自己對(duì)綠皮火車的這種情愫。“當(dāng)下就是一切”，只有將全部身心沉潛于當(dāng)下，才是真正的生命。我喜歡綠皮火車的慢節(jié)奏、喜歡坐在窗邊看著外面的世界，因?yàn)槲铱偸窍氚讶可硇某翝撛诋?dāng)下，無論世事有多紛擾。
2000年以后，好像就再也沒坐過綠皮火車了，便捷快速的飛機(jī)成了主要交通工具。但我始終保留有少年時(shí)代的思維方式，每一次旅行、每一段生活，都慢慢的體會(huì)、享受過程而隨緣結(jié)果，讓全部身心都沉潛在當(dāng)下……
