? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.燒香拜佛，喝酒

? 從周子軒五歲開(kāi)始，外婆正式成為他的第三監(jiān)護(hù)人，父母外出打工，他需要有個(gè)人帶養(yǎng)。他爺爺在他未出世的時(shí)候就離開(kāi)了人世，奶奶在他剛出生的那年也離開(kāi)了。所以外婆成為帶養(yǎng)他的最優(yōu)人選了。

? 打他記事起，外婆就每天燒香拜佛，喝酒，每周挑著一擔(dān)沉重的破爛翻山越嶺。而外婆的收入除了兒女打的生活費(fèi)，剩下的就是這一擔(dān)子破爛了。外婆雖然種田，但是收獲的糧食不賣(mài)，作為自己的口糧。

? 童年時(shí)代，周子軒不懂的事情有三件，一件是外婆在家燒香拜佛，一件是燒的時(shí)候嘴里還念念有詞，一件是每天都是這樣。

? 每次他問(wèn)“外婆你這是在干嘛？”，便被外婆虔誠(chéng)的眼神瞪一眼說(shuō)“你別說(shuō)話！”，然后外婆在香燭臺(tái)上點(diǎn)了油燈，手里攥著一把香，嘴里開(kāi)始念念有詞，仿佛在跟墻上的神明溝通，達(dá)成了某種交易一般。

? 等外婆的這一套儀式操弄完畢。外婆看著呆若木雞的周子軒說(shuō)“小孩子不懂，儀式進(jìn)行的時(shí)候不要說(shuō)話，這是對(duì)神明的不敬！”

? 看著外婆認(rèn)真的眼神，周子軒也仿佛相信了這個(gè)世界上真的有神明的存在。似乎只要掌握了外婆那套神秘的儀式，自己也能跟神明說(shuō)上話。神明呀，能保佑我數(shù)學(xué)考滿分嗎？能讓我獲得預(yù)知未來(lái)的超能力嗎？

? 每月初一，外婆都會(huì)齋戒。周子軒望著碗里的青菜煮面條發(fā)愁。

? “外婆，齋戒為啥不能吃肉？”

? “你見(jiàn)過(guò)電視里的和尚哪個(gè)吃肉？”

? “濟(jì)公！”

? “趕緊吃你的面！”外婆端起酒碗往嘴里抿一口，然后嘖一聲，將酒吞下肚中。

? “外婆這個(gè)好喝么？”

? 外婆瞄了他一眼，拿筷子在碗里面攪了一下，把筷子伸到他嘴邊。

? “嘗一下。這可是藥酒！”

? 周子軒在筷子上舔了一口，頓時(shí)小臉的五官都快擠到一塊了，仿佛吃了一顆很辣的中藥。

? “真難喝！您怎么喝得下去！”，周子軒的鼻子被中藥味酒味占據(jù)，舌頭被辣味占據(jù)，說(shuō)不上的難受。他想不明白為什么酒這么難喝，大人們卻很享受。

? 外婆看著他的樣子，咯咯地笑了起來(lái)。

? 每次酒喝完，外婆都會(huì)去縣城里把自己的酒瓶灌滿。外婆的酒瓶是一個(gè)大號(hào)的塑料瓶，目測(cè)能裝兩升的藥酒。

? 到了要下縣城的時(shí)候，外婆都會(huì)去她專(zhuān)屬的小房子里面把日積月累的瓶瓶罐罐破爛收拾好，然后捆成兩份，拿跟扁擔(dān)橫穿，就這樣挑著走路去縣城。

? 去縣城的路是柏油馬路，穿插在山野之間，從外婆家到縣城要走十五里路程。外婆經(jīng)常帶著周子軒走路進(jìn)縣城，路上要走一個(gè)小時(shí)。其實(shí)這條路上也有班車(chē)，但是外婆說(shuō)“我們走路進(jìn)城，省下的車(chē)費(fèi)給你買(mǎi)水果吃！”這一招在周子軒那里很受用。因?yàn)樗旧蠜](méi)有什么零食吃，水果是他認(rèn)為最好吃的零食了。

? 到了縣城，賣(mài)掉破爛，買(mǎi)完菜，打完酒。中午外婆會(huì)帶周子軒去面館里面點(diǎn)一碗面條，兩個(gè)人分著吃，吃完從縣城步行回家。