? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文｜童攸寧
明海十三歲就當(dāng)了和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚，當(dāng)和尚的舅舅回了家，他爹娘就跟舅舅商議讓他跟著舅舅當(dāng)了和尚。在明海眼里，當(dāng)和尚的好處很多，一來可以吃現(xiàn)成飯，二來可以攢錢。攢了錢，還俗娶親，買畝田都是不錯(cuò)的選擇。但是這和尚卻不是什么人都能當(dāng)，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。明海樣樣符合，于是明子跟他爹娘磕了一個(gè)頭之后，就跟舅舅走了。學(xué)名明海就是他的法號(hào)。
明海走的時(shí)候需要渡河，撐船的就是一個(gè)五十多歲的大伯，船上還有一個(gè)正在船頭蹲著剝蓮蓬吃的跟明海差不多大的女孩子。
汪曾祺想要敘述的四十多年前的一個(gè)夢(mèng)境，就從這里開始。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一直都喜歡沈從文的典型京派文人筆墨，《邊城》是我無論讀多少次都會(huì)覺得飄渺夢(mèng)幻卻又充盈著淡淡的哀愁的一首詩。無論是沈從文還是汪曾祺，個(gè)人覺得他們小說的結(jié)構(gòu)技巧比起真正連綴起小說情節(jié)情感的作者想要表達(dá)的思想內(nèi)核來說，都是分量比較輕的。他們的小說是詩化的，從起筆著墨到落筆成書，一氣呵成，天然無藻飾，這種風(fēng)格，左翼天才女作家蕭紅也具有。無論是《呼蘭河傳》還是《生死場(chǎng)》，蕭紅用孩童的視角，最本真的筆觸寫出了她對(duì)東北那片黑土地最濃郁的熱愛，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)生活在其上的人們“忙著生，忙著死”的無奈。魯迅先生對(duì)蕭紅評(píng)價(jià)很高，大概也是因?yàn)檫@位女作家能做到藝術(shù)技巧與思想深刻性高度結(jié)合的原因吧。
似乎說得有一些遠(yuǎn)，但是逢著自己喜歡的作家，想要說的總歸是會(huì)多一些。
正如我的題目所寫的那樣，我讀《受戒》，看出的就單單可以形容田園牧歌的樸素，純真兩個(gè)詞。
汪曾祺寫真，寫的比誰都大膽。不信你看：
明海當(dāng)和尚的地方叫荸薺庵，正如這寺廟名字的不倫不類難以理解一樣。寺廟里的和尚，更是放浪形骸。最年長(zhǎng)的和尚普照，汪曾祺在書里這樣寫道:這是個(gè)很枯寂的人。一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛，只是那么不聲不響地坐著。他是吃齋的，過年時(shí)除外。
請(qǐng)注意這一句：過年時(shí)除外。所以也不奇怪其他和尚是怎樣一種狀態(tài)：大和尚仁山打牌老輸，二師父仁海有老婆，每年夏秋來庵里住幾個(gè)月，因?yàn)檫@里涼快。三師父仁渡很是聰明精干，雜耍小調(diào)樣樣精通，相好的更是不止一個(gè)。
這個(gè)庵里無所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒人提起。庵里吃肉不瞞人，年下也殺豬。
單獨(dú)拿這些和尚來看的話，的確是對(duì)其信仰的大不敬，但是放在汪曾祺的文本語境之中，卻是融合得恰到好處，這些吃肉食色的和尚，跟整個(gè)環(huán)境居然是和諧，絲毫不沖突。如果沒有了這些和尚的隨性和恣意而為，小說的確也大為失色，這樣的荸薺庵在現(xiàn)實(shí)中存不存在并不重要，和尚的可愛與本真卻是真的，喝酒吃肉不瞞人，情愛也不避諱，但又是同樣虔誠地念經(jīng)敬佛，怎樣是真，怎樣是假，不用說，汪曾祺也說出了他的答案。
若說荸薺庵的和尚是真，那明海和小英子則唱出了最動(dòng)人的田園戀歌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
明海要渡河，初次船上相見，小英子先搭上了話，同樣是船上的姑娘，小英子比翠翠似乎更加開朗了一些，如同汪曾祺之于沈從文，文筆少了哀愁，多了些明亮歡快。小英子這樣介紹自己——“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵……”“小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來”。
明子老往小英子家里跑，做農(nóng)活，幫大英子畫她的嫁妝繡樣。這樣好看能干的男孩子誰都喜歡，于是小英子的娘把他認(rèn)了干兒子。兩個(gè)小人兒白天一起干活，晚上一起看場(chǎng)。我不知道看場(chǎng)是怎樣具體的活動(dòng)，于是單單摘下來汪曾祺的原稿：
他們并肩坐在一個(gè)石磙子上，聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌，聽紡紗婆子不停地紡紗，看螢火蟲飛來飛去，看天上的流星。
“呀！我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)！”小英子說。
這里的人相信，在流星掉下來的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié)，心里想什么好事，就能如愿。
讀《邊城》的時(shí)候，大概最打動(dòng)我的就是二老夜晚的時(shí)候?yàn)榇浯涑哪切└?。茶峒人的淳樸就體現(xiàn)在這些細(xì)微的真摯里，翠翠夢(mèng)里聽見了那些為她而唱的歌卻不知那人究竟是誰。相比翠翠二老的含蓄隱約，明海和小英子卻是十分坦率又勇敢的，譬如以下文摘：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
明海的心波因?yàn)檫@一串腳印而被牽動(dòng)，少男朦朧純真又羞澀的愛慕溢于言表。這樣的描寫不只一處，汪曾祺的心思細(xì)膩，總是能通過細(xì)節(jié)極力渲染人物心境，我們?cè)倏匆惶帲?/p>
從庵趙莊到縣城，當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長(zhǎng)得密密的，當(dāng)中一條水路，四邊不見人。劃到這里，明子總是無端端地覺得心里很緊張，他就使勁地劃槳。
小英子喊起來：
明子！明子！你怎么啦？你發(fā)瘋啦？為什么劃得這么快？”
明子為什么劃這么快?我想這是他排解自己緊張情緒的方法，只剩他和小英子兩人的時(shí)候，他大概覺得自己的心跳大聲到能被小英子聽見。明海是羞澀的，小英子卻渾然不知，渾然不覺她跟明海在一起會(huì)有什么尷尬。她比起明海，始終都是勇敢一點(diǎn)。
明海受戒結(jié)束之后，小英子去接他。于是就是這段文末所有人都記得的描寫：
劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈！”
“好，不當(dāng)?！?/p>
“你也不要當(dāng)沙彌尾！”
“好，不當(dāng)。”
又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把漿放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
……
然后這次換做小英子跳進(jìn)中艙，兩只漿飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆葦蕩。
這幾句短短的對(duì)話，呼應(yīng)了上次蘆葦蕩明海的慌亂。小英子的活潑可愛，明海的溫順體貼顯而易見。小英子不懂女孩子的矜持為何物，她的率真大膽甚于明海。如同翠翠一樣，小英子也可以被形容為一只小獸，她有靈氣，至于皮膚是否也黝黑，我確乎是將文本細(xì)節(jié)忘記了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 早在讀第一遍的時(shí)候，就有了想寫點(diǎn)東西的念頭。今日得閑終于完稿。曾經(jīng)想過以大學(xué)階段學(xué)習(xí)的所有評(píng)論寫作的規(guī)范寫法來寫它，卻覺得那樣寫，似乎東西就不再屬于我。思索再三，我拋棄了一切給我設(shè)限的東西，單純切入了一個(gè)點(diǎn)，以文本加之自己所思所想，寫了這篇我自己也不知如何定義的文體。
之前在知乎看到一個(gè)觀點(diǎn)：有人將文學(xué)比作上帝，那么學(xué)院派的規(guī)范就是教廷。既然人們都可以通過圣經(jīng)與上帝直接對(duì)話了，那么教廷的存在似乎并非為了人類，為了所謂普世性的基督之愛。
觀點(diǎn)是片面的，但是似乎也非完全錯(cuò)誤。但于我而言，沒有丟下書本，沒有停下筆，始終想讀，始終想寫，我心永不枯竭，這便真是極其幸福的事情了。
