紅光小學(xué)地處紅光村，故而得此名。

從石板灘客運(yùn)站往新都方向大概500米，便會(huì)看到這所學(xué)校。一眼望去，校門口左邊是幾個(gè)紅色的大字：紅光小學(xué)，右邊是灰黑色的大鐵門。

若是從高處俯瞰，整個(gè)學(xué)校是一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形盒子，而茂密的植被和一條橫穿整個(gè)學(xué)校的小河又把長(zhǎng)方形盒子由北向南分為紅色區(qū)，綠色區(qū)，黑黃混雜區(qū)。

紅色的一座三層的教學(xué)樓，樓頂上最中間是在風(fēng)中飄揚(yáng)的紅旗。紅旗又把紅色區(qū)分為兩邊，左邊是一班，右邊是二班。從紅旗順著往下看，在教學(xué)樓的二樓有一個(gè)凸出來(lái)的小平臺(tái)，小平臺(tái)是老師每周一講話的場(chǎng)所。

對(duì)紅色區(qū)印象最深的還是那屹立不倒的紅旗，每周一雷打不動(dòng)的升旗儀式，每次都一邊唱著國(guó)歌，一邊看著紅旗一點(diǎn)一點(diǎn)的升上去，眼里看到是希望，歌聲中透露著堅(jiān)定。

紅色區(qū)往南是綠色區(qū)，綠色區(qū)主要由果園和盆景以及松樹林組成。據(jù)說(shuō)學(xué)校的前身是某個(gè)地主家的莊園，所以綠色區(qū)的植被也很有講究。綠色區(qū)的左右兩端分別是柚子園和梨園。果園也不大，梨園大概有七八棵梨樹，柚子園稍大些，有十幾棵樹。分布在綠色區(qū)中間的是幾棵臨河松樹，和一個(gè)小園林，園林由一條小道將幾簇花果樹幾棵萬(wàn)年青以及幾株鐵樹串聯(lián)而成。小道彎彎扭扭的，倒是給學(xué)校添了幾分神秘感。

綠色區(qū)常常被學(xué)校的園丁修剪出許多花樣來(lái)，有時(shí)后萬(wàn)年青叢中會(huì)突然出現(xiàn)一只綠色的兔子，有些時(shí)候彎曲的小道則會(huì)變成一條綠色的“隧道”，從“隧道”穿過(guò)，總有一種奇妙的新鮮感。

分隔綠色區(qū)和黑黃混合區(qū)的是一條橫穿學(xué)校的小河。小河寬不到米，深不過(guò)80公分，三年級(jí)的學(xué)生能輕松跨河面。小河流水嘩啦啦，小孩玩耍笑哈哈。小河承載著許多樂(lè)趣。炎熱的夏天，趁周圍沒(méi)人，咚的一聲，跳下河去，透心涼，心飛揚(yáng)。小河也幫我偷了不少懶，夏天河水充足，無(wú)論是落葉還是層土，小河都能悄悄幫我?guī)ё?，讓我免去了倒垃圾之苦。若是遇上下雨天，小河兩旁?huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)個(gè)毛頭小子拿著一張張下抹布，圍在河邊，擦洗鞋上的泥土。因?yàn)樾『拥拇嬖冢r(nóng)村的學(xué)校變得比城里還干凈。

而連接綠色區(qū)和混合區(qū)的則是學(xué)校里的三道拱形小橋，小橋兩旁是弧形的扶手，那時(shí)常常和同學(xué)坐在扶手上聊天。黑黃混合區(qū)主要由乒乓球場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，混凝土空地組成。

混合區(qū)的左邊是乒乓球場(chǎng)，其實(shí)也算不上球場(chǎng)，只有兩個(gè)乒乓球臺(tái)子。不過(guò)小時(shí)候大家都很愛玩乒乓球，哪怕是課間10分鐘也不愿放過(guò)。

乒乓球場(chǎng)旁邊是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一個(gè)兩百米一圈的黑色橢圓形碳渣跑道那時(shí)常常想，光著腳丫去跑一圈會(huì)是什么感覺。跑道中間是人工種植的小草。記得剛修跑道的時(shí)候?qū)W校不知從哪里運(yùn)來(lái)一車黃沙土，又請(qǐng)了許多附近的村民來(lái)栽校長(zhǎng)特意從外地買來(lái)的小草。那場(chǎng)面在當(dāng)時(shí)既好笑，又壯觀。不少村民跑來(lái)看熱鬧，紛紛議論著種個(gè)草咋還費(fèi)這破勁兒。只是這些草日后可害苦了學(xué)生們。小草長(zhǎng)出來(lái)不久，全校師生就多了兩節(jié)勞動(dòng)實(shí)踐課，即去操場(chǎng)除雜草。

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)往右是一片7,80平的混凝土空地，這片空地是學(xué)生平時(shí)課余活動(dòng)和春游前集合的地點(diǎn)?？盏氐囊慌允且粋€(gè)長(zhǎng)方形的雨篷，這便是學(xué)校的停車場(chǎng)了。空地往前就回到了學(xué)校大門口。

這些年幾乎每次回家都會(huì)從學(xué)校路過(guò)，可惜每次都是匆匆而過(guò)，一直沒(méi)能回去看看，回不去了，回不去了……

可回不去的豈止是學(xué)校？