當(dāng)人類成功地發(fā)明了文字以及隨后的印刷術(shù)后，26個開路先鋒（這里指26個英文字母）便賦予了我們地圖與地圖之間，或是地圖與記憶中某種經(jīng)歷之間的交流功能。在打印“時間的裝訂線”之后，知識和經(jīng)驗的代代傳承，便成為可能。
如果把動物最直接的實踐經(jīng)歷徹底抹去，比如，用一幅圖畫代替真實的景象，用錄音帶代替真實的聲音，用添加人造味素的方法取代味蕾刺激等，那么動物將會有什么樣的反應(yīng)？我不能肯定人們對此有多少研究。但是，我有理由相信，一只狗一定會認(rèn)出錄音帶中主人的聲音，并溫馴的服從錄音帶中主人的命令。毫無疑問，動物們完全能夠接受這種人造的直觀場景，它們的眼睛能夠識別和認(rèn)可眼前的景象，并把它們看做是活生生的，現(xiàn)實存在的事物。
如果我們把那些基于直接的實踐經(jīng)驗構(gòu)筑起來的地圖稱為抽象事物，那么，那些基于圖像或是錄音的地圖便成為抽象的抽象，地圖的地圖。
但是，動物對客觀事物的抽象概括能力是極其有限的。即便是世界上最聰明的動物，其抽象思維能力也不可能超過世界上最愚笨的人。人類在其漫長的進(jìn)化過程中開發(fā)出了一種奇妙的工具，而這一工具，而這一工具或許也就是人類區(qū)別于動物世界最為突出的特征了吧。盡管我們也可以說，動物也具備抽象思維，它們也能夠看，能夠聽，能夠產(chǎn)生各種感覺，也能夠把這些感覺抽象概括并加以儲存，還能夠在日后隨時調(diào)出使用（例如說，一只狗能夠找到去商店的路，能夠辨別出自己的主人，也認(rèn)識每天送信的郵遞員等），但是動物缺乏一項強(qiáng)大的，用于同類之間相互溝通的工具和能力。因此，你完全可以說，動物根本不具備與其他同類互相交流這些抽象描述的實際能力。同樣，動物也沒有能力把這些抽象的描述以某種符號的形式記錄下來，形成特定的知識，以便日后忘卻時，能夠重新學(xué)習(xí)并存儲到大腦中。
那么，人類開發(fā)出來的神奇工具，究竟是什么呢？它就是廣義上所說的語言。通過語言，通過各種符號的應(yīng)用，人類得以將各種描述性的地圖相互交流和廣泛傳播。通過交談，你可以從對方那里了解到如何到達(dá)韋斯特菲爾德的種種細(xì)節(jié)，或是了解到國家歷史博物館正面的模樣。通過制造各種聲音，人們可以傳遞各種信號，而接收的一方則在聽到這些聲音信號后，將這些聲音轉(zhuǎn)換成一幅心目中的圖像，并因此了解到這幅圖像所描述的景象。
想到這些，你會不會覺得就是個奇跡？它甚至比電視的發(fā)明還要偉大，因為語言在傳播圖像，平面圖形，圖表的過程中，只需要聲音一種媒介，它不必依靠任何人造的機(jī)器設(shè)備或是借助任何幫助便能夠順利地完成。而且，想想吧，它已持續(xù)使用了幾千年之久！
語言的功效還不止于此。它除了使聲音的發(fā)明成為一種可能，進(jìn)而使人們能夠相互交談以外，同時也使各種書寫符號的發(fā)明成為可能。那些可以書寫到紙上或是刻畫在泥土上的各種符號便被人類創(chuàng)造出來，并與各種用于交談的聲音或是與客觀存在的某種事物形成了對應(yīng)關(guān)系，例如一把鐵錘，一幢房屋或是一條狗等。語言功能的這一延伸，使得人們之間的交流不僅能夠同步發(fā)生，而且還能夠異步進(jìn)行。一個正常的語句，一句悄悄話，或是一聲怒吼，就目前而言，只能在幾步范圍內(nèi)聽到，或者至多傳播到幾百步之遙。就連這些聲音的回聲也將在幾秒鐘內(nèi)消失殆盡，所以，以聲音方式交流必須是即時的，直接的，除非采用電話或是電臺等類似的中繼裝置。書寫語言的發(fā)明則為我們打開了一個廣闊而巨大的世界。人們不僅可以面對面地交談，還可以通過書信給千里之外的朋友傳遞信息，當(dāng)送信人將一卷書信或是刻有文字的信物送出去時，人們腦海中的思想也隨之傳播和延伸到千里之外。
不僅如此，通過我們稱為語言的地圖系統(tǒng)，人們還可以穿越時空，走向未來，將自己的思想留傳給自己的后代；或者返回到遠(yuǎn)古的過去，與自己的祖輩交流思想。沒有一種動物能夠做到這一點，而人類則完全可以（粗俗的講）剽竊祖先們的智慧。那些以文字語言記錄下來的每一個人的經(jīng)歷成為整個人類共同繼承的財產(chǎn)。
你是否意識到這筆財產(chǎn)究竟有多么巨大？它正是人類究竟如何，又為什么會成為地球上占統(tǒng)治地位生物的秘密所在。書面語言是時間界限之間的交流紐帶。缺少了語言，任何個人所獲取的任何知識只能存在于他的生命所維系的短暫過程。盡管靠口述的方式，也能夠?qū)⑦@些知識傳遞給后代子孫，但是，這種方式注定只能夠在有限的范圍內(nèi)生效，隨著時間的推移，這些知識也必將瀕臨扭曲和混淆的危險。
甚至在沒有發(fā)生扭曲和損耗的情況下，口頭傳授的知識也很可能最終演變成一種僵化的儀式，并最終由于單調(diào)和毫無創(chuàng)新的簡單復(fù)雜，而失去了知識交流的真正意義，一旦這些知識被記錄和書寫下來，它將永遠(yuǎn)不變地存在于字里行間，永遠(yuǎn)準(zhǔn)確地表達(dá)作者最原始的初衷，而且這些記錄了知識的書籍的數(shù)量也沒有任何限制。
書面知識的功效也不止傳遞某種一成不變的信息系統(tǒng)。一代接一代的人們?yōu)榇瞬粩嗟刈龀鲎约旱呢暙I(xiàn)，他們在總結(jié)，歸納和吸收了前輩的思想精華的基礎(chǔ)上，不斷地更新和豐富著人類的知識體系。隨著印刷術(shù)的發(fā)明，26個英文字母，就像26個開路先鋒一樣，為我們開創(chuàng)了一個書本的世界，也賦予了我們每個人閱讀的機(jī)會。
同時，書面知識也為我們指出了（至少是可能指出）一條通往更廣闊的思想自由王國的道路。學(xué)者們不再受限于那些曾經(jīng)十分必要的工作，如記憶和傳授某種古老的學(xué)問，他們從此能夠從容地消化那些古老的書籍，在實踐中檢驗客觀世界的各種證據(jù)，或是把我們所觀察到的各種事實與書中所描述的各種地圖進(jìn)行比較，并加以更新和完善。
在書面知識得以廣泛傳播的情況下，知識不再讓人敬畏，也不再讓人懼怕，它也不再是牧師或是巫師的權(quán)利，而成為所有人的一項公共財產(chǎn)。同時，隨著知識的廣泛傳播和廣泛交流，它也具備了前所未有的靈活性，適應(yīng)性和適用性。
正是書面語言的產(chǎn)生，我們才有可能利用先輩的智慧，我們也才能夠與歷史上不同時代的思想家溝通和交流，與此同時，我們又能夠保留充分的自由，我們將根據(jù)客觀現(xiàn)實的需求，自由地決定我們是否接受，采用或是拒絕書本上的東西。
