“這部小說可以獻(xiàn)給我離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友?！?/i>
這是后記的最后一句話，給活著的人，也給死去的人。
隨即在網(wǎng)上搜到曾經(jīng)在《獵場(chǎng)》聽到的插曲：“一場(chǎng)戀愛”。此曲的旋律和意境與此刻讀完此書的凄涼美感相互映襯。
單曲循環(huán)。
寫下在書中留有鉛筆勾畫痕跡的句子，將它們按不同人物分類，句子摘錄完，對(duì)書中人物的理解亦漸漸理清。
同時(shí)深知，所謂的理清，觸及的不過人性的一部分。
渡邊徹，故事的男主人公，人稱渡邊君，大學(xué)專攻戲劇，喜歡文學(xué)、喝酒、與女人廝混。很孤獨(dú)，但不怕孤獨(dú)，在人群中保持獨(dú)立，如楊絳先生寫的那句話：世界是自己的，與他人無關(guān)。不在乎他人的眼光，也不輕易被改變。生活隨意，似乎沒什么追求，卻又擁有獨(dú)樹一幟的能力，不輕易隨波逐流。
當(dāng)罷課的學(xué)生們最終因害怕缺課過多而拿不到學(xué)分而停止罷課，他說到：“這世道可真是江河日下！這幫家伙一個(gè)不少地拿到大學(xué)學(xué)分，跨出校門，將不遺余力地構(gòu)筑一個(gè)同樣卑劣的社會(huì)?！泵悦５鼗钪质巧鐣?huì)的旁觀者。旁觀者清。
不被理解，亦不求被理解，不主動(dòng)交流，亦不排斥與人交流。他知道：“現(xiàn)實(shí)世界里，很多方面人們都在互相強(qiáng)加，以鄰為壑，否則就活不下去?！钡匀挥掠谠谶@樣的現(xiàn)實(shí)世界里，與之格格不入，敢于在社會(huì)的洪流保持獨(dú)立性。
木月，渡邊的好友，直子的男友，逝于17歲，永遠(yuǎn)17歲。他非強(qiáng)者，而欲求強(qiáng)；他不健談，當(dāng)與渡邊、直子三人在一起時(shí)，缺是話題主導(dǎo)者。他是這樣的矛盾體。
木月的死，給渡邊和直子都帶來巨大的創(chuàng)傷，直子失去青梅竹馬，渡邊失去可言說的人。這使渡邊明白：
“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。”
直子，木月的女友，亦與渡邊君有著難以言說的微妙關(guān)系，似情侶而不算情侶。文靜靦腆，內(nèi)向寡言，與社會(huì)格格不入。與渡邊不同的是，這種格格不入出于內(nèi)心的脆弱和對(duì)外界的抵觸，與《紅樓夢(mèng)》的林黛玉有些許相似。
“希望你能記住我。記住我這樣活過、這樣在你身邊呆過。”這句向渡邊表達(dá)的愿望，語言平靜，卻流露出某種固執(zhí)、偏激、歇斯底里。她是這樣的直子。最終自殺，雖為精神病患者，死前是清醒的。
直子的死，使渡邊在那一個(gè)月更為空虛和迷茫。木月的離開使他明白死潛伏在生中，直子的死亦使他明白：
“無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力。”
當(dāng)直子對(duì)渡邊君說，希望他永遠(yuǎn)記得她，他毫不遲疑地答應(yīng)，以為這是必然。然而，渡邊君的記憶憶最終漸變模糊，也只有在這時(shí)候才更加了解直子，能夠?qū)⒅弊訉懗鰜?。正如他所言?/p>
“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺，關(guān)于直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地了解她?！?/b>
小林綠子，與渡邊同上戲劇課，性格同名字一樣樂觀開朗。情緒化，喜歡跟人賭氣撒嬌，因家庭原因，獨(dú)立性強(qiáng)。常抽煙。喜歡渡邊。
她與渡邊的第一次聊天，是在一家餐廳，看得出渡邊的孤獨(dú)，問渡邊是不是喜歡一個(gè)人，交談中發(fā)表了她對(duì)孤獨(dú)的理解：
“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望。”
一言即擊中。沒有人真的喜歡孤獨(dú)，社會(huì)的混亂，人性的復(fù)雜和虛偽，使人們難免在相處的時(shí)候產(chǎn)生失望。即使最初一拍即合，卻也落得最后不歡而散。因?yàn)楹ε率?，所以保持孤?dú)的狀態(tài)，不排斥，也談不上喜歡。
綠子雖然遭遇家庭不幸，但仍擁有積極的人生態(tài)度。當(dāng)她在某次與渡邊的約會(huì)，知道渡邊的消極心境，她勸慰他：
“你把人生當(dāng)做餅干罐就可以了。餅干罐不是裝有各式各樣的餅干，喜歡和不大喜歡的都在里面嗎？如果先一個(gè)勁而挑你喜歡的吃，那么剩下的就全是不大喜歡的。每次遇到麻煩我就總這樣想：先把這個(gè)應(yīng)付過去，往下就好辦了。人生就是餅干罐。”
喜歡對(duì)人，尤其是渡邊君賭氣撒嬌。耿直，敢愛也敢說。盡管有男朋友，還是漸漸喜歡上渡邊君，并直接表達(dá)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)渡邊君在與她相隔許久的約會(huì)沒注意到她的變化，以及其他種種“不在意”的表現(xiàn)，趁渡邊君離開的一小段時(shí)間，給他寫了一封信，然后果斷離開。她憤怒，斥責(zé)渡邊：
“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒叫你。于是你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢復(fù)原狀。”
綠子就是這樣一個(gè)敢愛敢恨的活潑女孩，亦可見渡邊在感情中的消極被動(dòng)。
永澤，渡邊的朋友，天賦異稟，灑脫不羈?？此粕蠲詠y的紈绔子弟，對(duì)愛情不負(fù)責(zé)，實(shí)則活得比誰都清楚。兼具當(dāng)局者和旁觀者，既迷且清。適應(yīng)社會(huì)的能人。
他對(duì)渡邊說的話，極易引起共鳴或深思：
“紳士就是，所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事。”
“固然，有時(shí)也對(duì)人生懷有恐怖感，這也是理所當(dāng)然！只是，我并不將它作為前提條件來加以承認(rèn)。我要百分之百地發(fā)揮自己的能力，不達(dá)到極限絕不罷休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就這樣生存下去。不行的話，到不行的時(shí)候再另行考慮。反過來想，不公平的社會(huì)同時(shí)也是有大有用武之地的社會(huì)?！?/b>
“世上的人都在辛辛苦苦拼死拼活地忙個(gè)沒完，那不是努力，只是勞動(dòng)。我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)?！?/b>
“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)?！?/b>
初美，永澤的女友，嫻靜高雅。招人喜歡。從渡邊對(duì)初美的評(píng)價(jià)可以看出來：
“初美這位女性身上有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心的力量，而那絕非是足以撼到對(duì)方的巨大力量。它類似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就遺忘在什么地方了，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里我連它曾在我心中存在過都記不起了。而初美所搖撼的恰恰是我身上長(zhǎng)眠未醒的‘我自身的一部分’?！?/p>
玲子，是直子在療養(yǎng)院的室友，兩人關(guān)系友好，彼此沒有秘密，也是渡邊探望直子期間的觀察者。立志當(dāng)鋼琴家，因疾病被迫停止。后因一名師從于她的少女，被誤認(rèn)為是同性戀患者，被迫離婚，離開丈夫和女兒。
她了解渡邊，直子死后，已基本治愈的她離開療養(yǎng)院，找到渡邊。知道渡邊在直子與綠子之間的兩難境地，沒有道德壓迫，只以包容和理解的態(tài)度引導(dǎo)渡邊。她說：
“假如你對(duì)直子的死懷有一種類似創(chuàng)痛之感，那么就把這種創(chuàng)痛留給以后的人生，在整個(gè)后半生中去體會(huì)。如若可以學(xué)習(xí)到什么，那么就要從中學(xué)習(xí)。不過綠子另當(dāng)別論，你要和她去尋求幸福。你的創(chuàng)痛與綠子無關(guān)。因此，盡管你可能心里難受，也還是要堅(jiān)強(qiáng)起來，要再成熟一些，成為大人?！?/p>
盡管理清了人物關(guān)系，對(duì)人物已有較深的了解，依然有必要提及初讀時(shí)陷入的混亂。
情感線亂。木月與直子是青梅竹馬，渡邊以木月朋友的身份常三人聚會(huì)，木月死后，渡邊與直子互相掛念，關(guān)系微妙，而直子仍然喜歡的是木月。綠子小渡邊三級(jí)，有男朋友，與渡邊相識(shí)后常一起相會(huì)，喜歡上渡邊，渡邊后來也承認(rèn)喜歡綠子。渡邊曾處在直子和綠子的情感的兩難境地。
生活亂。永澤常帶著渡邊與外面的女子在旅館廝混。渡邊君與同齡的直子，小三級(jí)的綠子，“阿姨”輩的玲子，均發(fā)生了生理關(guān)系。作為鋼琴老師的玲子，曾遭遇到如精靈般的女童的同性戀。
第一次讀《挪威的森林》是在大一，認(rèn)為它毀三觀，仿佛被帶入精神混亂、行為混亂的世界。草草讀完。
如今再讀，盡管仍有再次初讀的不適，卻漸漸明白：
情節(jié)的構(gòu)造自有其意義，越到最后，越覺得明朗。混亂是形式，人性的純粹才是本質(zhì)。
