文｜唐露
1、
奶奶去世以后，我時(shí)常趴在窗臺(tái)上如奶奶那般望著天空。她的模樣我已記不清楚，可我總記得她望著天空時(shí)的神情。
2、
我并沒(méi)有對(duì)奶奶有很深的感情。
那時(shí)我太過(guò)年幼，奶奶又因病痛之故，常年不出房門，因此我們相處的時(shí)間并不太多?；貞洷揪蜆O少，又因時(shí)間的篡改，多數(shù)已不那么真實(shí)與深刻，而今回憶往事，我竟連她的模樣也記不起來(lái)了。說(shuō)來(lái)罪過(guò)，我甚至連她的名字也記不清楚。約莫我們這一代人大多如此吧。我們只知籠統(tǒng)地稱其“奶奶”，叫喚數(shù)年，卻連這個(gè)“奶奶”的真實(shí)名字也不知道，想來(lái)當(dāng)真有些悲哀。奶奶在世之時(shí)，我一直不知其名，直至她去世后，一日我與父親閑聊時(shí)，才知其名。可現(xiàn)在我又全數(shù)遺忘，她的姓、她的名以及她的生日，我通通都不記得。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于奶奶，以及關(guān)于她的“事情”始終未放在心上——甚至比不上一部我愛(ài)的電影。
在我七八歲之時(shí)，奶奶已年紀(jì)老邁，無(wú)法正常行走，她只能推著凳子慢慢挪動(dòng)，走走歇歇，為此父親給奶奶的房間又重新加上了一扇門——那扇門是直通我家大門的。雖說(shuō)是方便奶奶出門，可在我的記憶中奶奶似乎從未出過(guò)家門。應(yīng)該是有的，但我已記不清。
她在我的記憶里是七歲以后才存在的，而七歲之前的事情，腦海中只剩一片模糊。那時(shí)我放學(xué)回家，總是奶奶給我開(kāi)門。父母在家中與朋友打牌聊天，奶奶便坐在陽(yáng)臺(tái)上等我回家，或者并非是等我，不過(guò)是她無(wú)事可做，心中有一個(gè)盼望，總歸是好的。她總是長(zhǎng)時(shí)間地望著天空，有時(shí)目光呆滯，有時(shí)眼含熱淚。我問(wèn)她：“你在看什么呢？”她總是笑著摸摸我的頭說(shuō)：“等你長(zhǎng)大你就知道了?！蔽冶悴辉賳?wèn)，我從來(lái)不是那種“咄咄逼人”追著問(wèn)題不放的孩子，我自小便是一個(gè)膽小羞怯的孩子，膽小到上課從不敢舉手發(fā)言，羞怯至被老師點(diǎn)名回答一個(gè)問(wèn)題便漲得滿臉通紅。
幼時(shí)孤獨(dú)，玩伴甚少，大部分時(shí)候都是我一個(gè)人玩。父親曾說(shuō)，幼時(shí)將我放進(jìn)水盆里，我一個(gè)人可以玩一天。只是玩水，在浴室里坐在盆中，拿一個(gè)瓶子盛水往身上倒，時(shí)間與水均流走，只余我一人。
我常獨(dú)自做些無(wú)聊之事，比如那時(shí)我總是喜歡將許多牙簽點(diǎn)燃，然后堆在一起，看它們?nèi)紵?。這是童年幼稚卻快樂(lè)的玩意兒。然后我回過(guò)頭，我知道只要我回頭奶奶一定微笑著在我的身后，她會(huì)長(zhǎng)久而耐心地陪伴著我，無(wú)論我做什么。于是我便滿心歡悅，笑著和奶奶說(shuō)：“你看，好大的火?！边€伸手去“取暖”。可這“火”的威力著實(shí)太小，小至不過(guò)一句話的功夫便滅了，但它滅了我便再點(diǎn)，如此往復(fù)，我孜孜不倦地忙碌著，仿佛因著這星星點(diǎn)點(diǎn)的火，使我真的暖和了，那時(shí)我并不知道，溫暖我的也許并非是這毫無(wú)意義的火，而是那個(gè)默默陪伴在身后替我擋風(fēng)的奶奶。
奶奶對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)陪我解悶陪我玩的人，即便她不能行動(dòng)自如。除卻這層意義，再無(wú)其他。
3、
后來(lái)奶奶的雙腿徹底壞了，不能再走路了——她再也沒(méi)有出過(guò)她的房間。
姑姑搬來(lái)我家，照顧奶奶的生活起居。父親與叔叔每月定期付錢給姑姑。漸漸陪伴我的人不再是奶奶，而成了姑姑。姑姑接送我上下學(xué)，在家時(shí)陪我玩耍，如此我與奶奶的交集便愈來(lái)愈少。我們共處同一個(gè)屋檐之下，但一扇門就將我們輕易隔開(kāi)，她卻成了我熟悉的“陌生人”。
自雙腿無(wú)法動(dòng)彈之后，奶奶日里便坐在躺椅上，晚上姑姑抱她上床睡覺(jué)。開(kāi)始她還會(huì)說(shuō)話，小便大便還可喚姑姑。后來(lái)說(shuō)話也不清楚了，只能用手弄出聲音來(lái)讓姑姑知道?？v使如此她的眼睛還是一直望著窗外的天空。我朝著她的方向望去，只看見(jiàn)一片藍(lán)色的天空，什么也看不到，我又問(wèn)她：“你在看什么呢？”她慢吞吞地說(shuō)：“等……你……長(zhǎng)大……就……知道……了?！?/p>
再后來(lái)她說(shuō)話只能發(fā)出“嗯嗯呀呀”地聲音，并且大小便失禁，她的房間總是充斥著一股尿騷味和口腔的異味。我不愿再去她的房間，有時(shí)父母與姑姑均不在家，而我年幼尚且不會(huì)做飯，便去家附近給她買包子吃，但她的情況愈來(lái)愈糟糕，她的右手已不能使用，若是買盒飯我需要喂她，但我不想，我只要一想到她房間里的異味便惡心之至。于是我便只買包子給她，就算是包子也只是送到她的凳子旁，便立即出去，我發(fā)誓我一刻也不想呆在她令人作嘔的房間里?？伤降资俏业哪棠?，出去過(guò)后我又心有愧疚地進(jìn)來(lái)看看她的水杯里是否還有水，倘若沒(méi)有了我便倒一些水給她，每次見(jiàn)到我她總是想和我說(shuō)話，可我又不知她到底說(shuō)什么，見(jiàn)她獨(dú)自一人在房間里孤獨(dú)地吃東西，我有些心酸，心想，奶奶其實(shí)很寂寞吧，當(dāng)我們看著電視里放聲大笑時(shí)，她只有一個(gè)人；當(dāng)我們外出游玩見(jiàn)美景時(shí)，她只有一個(gè)人，她總是一個(gè)人呆在房間里，這樣的人生有什么意思呢？我原本可以幫她陪她讓她過(guò)得稍微有意思一點(diǎn)的，但我沒(méi)有，我們所有人都沒(méi)有。
奶奶的身體一日比一日差，身上許多地方都開(kāi)始起濃，有時(shí)半夜姑姑發(fā)現(xiàn)床單的潮濕，換床單或者給她換干凈的衣服，她總是痛苦地呻吟。我不敢看她的臉，我會(huì)感到很難過(guò)。可是你相信嗎，我只是同情她罷了，換做是其他的老人我也會(huì)如此同情的，并非因?yàn)樗俏业哪棠?。我的善是?duì)所有的善，我的惡卻是直指親人。
過(guò)年之時(shí)所有的親戚都說(shuō)奶奶的日子不久了。其實(shí)，我們都知道她的日子不久了。可究竟是哪一日呢，我們都無(wú)從知曉。只有等，等待死神將奶奶的生命帶離這個(gè)無(wú)情的世界，于是所以人如釋重負(fù)。
某日早晨，姑姑發(fā)現(xiàn)奶奶身上冷冰冰的，她叫父親母親過(guò)去，然后是嬸嬸叔叔，然后是哥哥姐姐，我只覺(jué)得一瞬間家里來(lái)了許多人，屋子變得擁擠與嘈雜，他們商量著談?wù)撝袆?dòng)著，匆匆而來(lái)又匆匆而去，所有人都走了，家中只剩下我一人。晚上我一個(gè)人在家，姑姑讓我去樓下和她一起睡，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我不怕。我沒(méi)有逞強(qiáng)，我是真的不怕，事實(shí)上是我的奶奶去世了，我為什么要害怕？我是膽小，甚至連恐怖片或者關(guān)于兇殺的案件新聞也不敢看，但那夜我獨(dú)自睡在屋子里，我一點(diǎn)兒也不怕，哪怕奶奶的房間還存留著死亡的氣息。
母親不讓我看奶奶死時(shí)的模樣，畢竟那時(shí)還小，只十一二歲的樣子，又是我有生以來(lái)看見(jiàn)家里第一個(gè)死的人，母親擔(dān)心我會(huì)害怕?？晌以诖蠹叶蓟琶χ畷r(shí)，偷偷看了一眼奶奶，她臉上蒼白如紙，毫無(wú)生氣可言，臉上掛著淺淺的微笑，我暗自揣測(cè)她昨晚是不是做夢(mèng)了呢？夢(mèng)到了那個(gè)讓她歡喜的人，或者她知道她終于可以脫離苦難而微笑？她的眼睛緊閉著，再也不會(huì)張開(kāi)了。
再也不會(huì)了。
4、
奶奶是在爺爺?shù)募亦l(xiāng)出殯的。在農(nóng)村，我請(qǐng)了兩天的假。好多人來(lái)，父親和我說(shuō)爺爺很受村里人敬重。出殯的前一日，哥哥姐姐們還笑著說(shuō)：“等明日看我的好戲，我肯定哭得很厲害。”因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，我的年齡較他們來(lái)說(shuō)小的太多，而和奶奶的相處也是最少的。所以我在一邊靜靜聽(tīng)著，一言不發(fā)。
出殯那一日，昨天說(shuō)哭的人都沒(méi)哭。反倒是我，哭得不能自已。我從來(lái)不曾料到原來(lái)送別親人是這樣的一種肝腸寸斷。一想到奶奶，淚水便止不住?？傆X(jué)心中的某一個(gè)地方缺了一塊，是任何東西也填補(bǔ)不了的。因?yàn)?，她在這世上已不復(fù)存在，再也填不了這個(gè)缺口了。
回來(lái)以后，我抱著父親一直不停地哭，我也不知道為什么要哭，但就是無(wú)法停止淚水，我是一個(gè)不輕易表達(dá)感情之人，哪怕是對(duì)父母表達(dá)愛(ài)意我也難以啟齒，也許因著性格的緣故我自小便喜歡寫作，哪些說(shuō)不出口的話，言不了之事，我都以筆代口，將我的心事付之于紙上，也只有在文字中我才能暢所欲言，做最真實(shí)的自己，才能毫無(wú)保留地將我的好與我的惡都公之于眾。這一次忘情地大哭，應(yīng)是我第一次公開(kāi)地表達(dá)情感，父親輕輕地拍著我的背對(duì)我說(shuō)：“我知道，我知道，你舍不得奶奶，你是愛(ài)奶奶的......”
那一日我站在爺爺家的大門口，站在奶奶曾站過(guò)的地方，這個(gè)我陌生的地方，我哭得那樣傷心欲絕，那一刻我知道，我想念奶奶。
那個(gè)夜里我夢(mèng)見(jiàn)奶奶了，那是我第一次夢(mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)里有個(gè)小女孩趴在老人的腿上，十分開(kāi)心地用手比劃著說(shuō)：“奶奶，等我長(zhǎng)大了，有很多很多錢了，我要買一棟大房子給你住，還要請(qǐng)一個(gè)傭人來(lái)照顧你。好不好？”老人慈祥地笑著摸著小女孩的頭發(fā)說(shuō)：“好呀，奶奶等著呢，奶奶等著?！?/p>
那個(gè)小女孩是年幼的我，那個(gè)老人是我的奶奶。何時(shí)講過(guò)這些話，究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，我無(wú)法分清。我一直認(rèn)為奶奶之于我只是一個(gè)可有可無(wú)的個(gè)體。我和她不親，我沒(méi)有過(guò)多的感情給她。我的世界太大，而她只是其中不太重要的一個(gè)人，可她的世界卻太小，小到只有我們幾個(gè)在她身旁。但當(dāng)她離開(kāi)我之時(shí)，她對(duì)我的好全都涌上心頭。我才知道，原來(lái)我一直忽略了奶奶對(duì)我的愛(ài)。
5、
父親常說(shuō)奶奶辛苦了一輩子，爺爺去世早，她一個(gè)女人獨(dú)自帶大這五個(gè)兄弟姊妹，生活有多艱辛而想而知，老了又忍受著病痛的折磨，當(dāng)真是苦了一輩子。
念中學(xué)以后，我時(shí)常悶悶不樂(lè)，而我自己也不知是何緣由，就是一種感覺(jué)，我常常望著天空出神，想著：“天空多好看呀，好想逃出去，去外面的世界瞧一瞧。”就是一瞬間，我忽然明白了奶奶為何時(shí)?？粗巴獾奶炜?，是自由，她渴望自由，但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)一問(wèn)她：“你想出去走一走嗎？”而她不過(guò)是不想麻煩別人，所以不曾提及自己想出去的愿望，我們所定義的孝順，似乎是給你吃穿，給你錢，卻鮮少有人問(wèn)一問(wèn)，你快樂(lè)嗎，我陪你出去走一走吧。其實(shí)，也不過(guò)是想去外面的世界看一看如今有何變化吧；也不過(guò)是不想給眾人添麻煩吧；也不過(guò)是一個(gè)老人簡(jiǎn)單的愿望卻從來(lái)沒(méi)有人在乎或者理解。
奶奶去世以后，我時(shí)常趴在窗臺(tái)上如奶奶那樣望著天空。她的模樣我已記不清楚，可我總記得她望著天空時(shí)的神情——那樣憧憬又渴望。我總覺(jué)得奶奶就藏在天空之中，默默地看著我，我的成長(zhǎng)與歡笑，她都無(wú)法參與，卻在一個(gè)遠(yuǎn)處替我擔(dān)憂，為我開(kāi)心。奶奶，你好嗎？我很好。
