普希金說：”等青春輕飄的煙霧把少年的歡樂裊裊曳去，之后，我們就能取得一切值得吸取的東西”。5歲和爸爸的合影
001 學(xué)雞叫是我的第一項(xiàng)特長
還不會(huì)說話之前，我學(xué)會(huì)了雞叫，惟妙惟肖的地步，想到一開口，周圍群雞齊鳴，一呼百應(yīng)的場面，不免汗顏。
十六連，不一定家家都養(yǎng)狗，戶戶都養(yǎng)雞，前院用紅柳樹枝或者玉米稈扎的圍欄，就是半散養(yǎng)雞的運(yùn)動(dòng)場。散養(yǎng)雞都很機(jī)靈，醒著的時(shí)候，打架斗毆談情說愛，肉眼難以識別的小耳朵，卻能從腳步聲中分辨是不是主人來送飯了。睡著的雞都呆，用手電筒一照眼睛，頓時(shí)腦中一片空白，哼都不哼一聲就能被偷雞賊拎進(jìn)麻袋。
雞欄里，通常會(huì)在地下挖一個(gè)約2米寬1米高地窖，作為雞的寢室，入口處僅能容納一個(gè)人進(jìn)出，方便拾雞蛋。窖內(nèi)會(huì)鋪一些干稻草，還有細(xì)木頭釘?shù)膯胃芟瘔羲迹鞘请u的床，它們是站在杠上睡覺的，這點(diǎn)保留了鳥的特性，只有在下蛋和孵蛋時(shí)才蹲著。
之所以對雞圈這么熟悉，得益于幼年經(jīng)常被派去拾雞蛋，也因而與雞結(jié)下一些恩怨。印象里，毛茸茸的小雞一般會(huì)和成年同類分開飼養(yǎng)，雄赳赳的公雞則昂著頭地在領(lǐng)地踱來踱去，讓我心情復(fù)雜的是母雞。
大約在我4歲那年，春寒乍暖時(shí)，雞媽媽和雞寶寶和我們同住室內(nèi)，長期占據(jù)著爐子邊的位置取暖，我內(nèi)心很想趁機(jī)摸一摸毛團(tuán)似的小雞，但畏懼雞媽媽隨時(shí)準(zhǔn)備撲過來的身軀，盡量繞著不打擾它們。有一回不留心，剛想靠近，被護(hù)子心切的雞媽媽啄了一下小腿肚子，一塊烏青紫浮現(xiàn)，疼得眼淚唰掉下來，于是嗚嗚哇哇跑去找我媽媽告狀，必須讓我媽媽收拾收拾雞媽媽。
農(nóng)村的孩子，稍微大點(diǎn)，都要幫干點(diǎn)家務(wù)活。小時(shí)候貪玩，對這些家務(wù)活，很不情愿。打雞草喂雞，姐姐干得更多，我個(gè)子小，主要負(fù)責(zé)拾雞蛋。
春季出門去打雞草，會(huì)拎把小鏟子。這種草的學(xué)名不甚了解，只記得草緊貼著地長，四散攤開，四仰八叉地曬太陽，葉子邊緣有尖刺，用手很難直接拔出來，即便用鏟子，也要十分小心，不然容易拉破手。等到初夏，就改打苜蓿草了，苜蓿長得一叢一叢很緊密，差不多都到膝蓋這么高，伸手?jǐn)堊∫粎?，用鐮刀在根部一拉，很快就能打一大捆?/p>
002 吃藥打針是我的第二項(xiàng)特長
大部分孩子吃藥打針都哭天搶地，我從小對藥就來者不拒，不僅僅不拒絕，還能夠不喝水直接吞下，有的時(shí)候還搶著塞進(jìn)嘴里。這里面比較深層的因由，據(jù)我分析，是幼時(shí)對藥片的好印象。
我比較喜歡吃的藥有幾種。首先，是一種幫助消化的藥，好像叫酵母森片，咬碎了香香的，像餅干。其次，是一種小朋友必須吃的防止寄生蟲的藥，有馬卡龍的誘人粉色，吃起來甜甜的，模樣好似田螺，我們管它叫寶塔糖。
家里的糖衣藥片只要沒放好，就很難逃過我的雷達(dá)。在我看來，和現(xiàn)在的M&M一樣，就是糖豆豆，比較常見的是一種黃色的穿心蓮片，不小心被發(fā)現(xiàn)，就整粒速速吞下，沒有被發(fā)現(xiàn)，吃完外面的糖衣就找個(gè)地方吐掉。
被喂藥的時(shí)候，一般就是病了，吃藥的病，都不是很嚴(yán)重，到了要打屁股針，才比較嚴(yán)重。病得不嚴(yán)重的時(shí)候，完全不影響娛樂活動(dòng)，所以吃藥就很爽快，還可以裝點(diǎn)可憐，討要一些好吃的。
六歲的時(shí)候，我的技能也升級了，連打針也可以坦然接受。記得有次連續(xù)高燒40度不退，每天去衛(wèi)生所打青霉素，媽媽很擔(dān)心，隔段時(shí)間就用酒精擦拭我的身體來降溫，而我則每天用橘子罐頭作為精神支柱，覺得除了暈乎乎的，其他還可以忍受，燒了三天后，打針也習(xí)慣了，從別過頭不敢看到只微微皺一下眉毛。隱約聽到衛(wèi)生員說明天再不退，就送去醫(yī)院打吊針吧，想到吊針針頭一定很粗，這有點(diǎn)嚇到我，第二天燒就退了。
七歲，我挨針的技術(shù)，已經(jīng)出神入化。有段時(shí)間，小學(xué)里流行腮腺炎，俗稱大脖子病，是一種傳染力很強(qiáng)的急性病，看著班里的同學(xué)，每天都請病假少幾個(gè)，我就一直祈禱“趕緊輪到我吧”。最后，確實(shí)輪到我了，學(xué)校干脆決定整個(gè)年級都休學(xué)放假。
小朋友們每天錯(cuò)開時(shí)間去醫(yī)務(wù)室打針，我和好朋友郭晨艷，約好了每天一起打針，完全不需要媽媽陪著去。我們兩個(gè)歪著脖子，在衛(wèi)生所門口碰到面，互相使個(gè)眼色，決定誰先，很麻溜地，進(jìn)門褪下褲腰，一只手放在木桌上撐著下巴，一邊等著衛(wèi)生員打針，一邊聊天說笑。
等打完針回到家里，瘸著腿歪著脖子，繼續(xù)該玩積木玩積木，該彈琴彈琴，該看電視看電視。兩位媽媽則結(jié)伴，到處去找些敷脖子治病的偏方，比如，仙人掌泥，甚至還有瘌蛤蟆皮。
003 扮家家是我的第三項(xiàng)特長
從小我就喜歡浪在外面玩，直到媽媽和姐姐滿世界喊我的名字。外面的樂趣太多，有蟲子可以抓，有樹可以爬。不同朋友家里有不同的玩具，玩到吃飯時(shí)間，就順勢蹭個(gè)飯，每家的飯菜也各有特色。好朋友郭晨艷的家里玩具配置最齊備，也是我最常待的一戶。
跳皮筋、丟沙包、翻毛線、扔羊拐，這些女孩玩的傳統(tǒng)項(xiàng)目，我不很擅長，一般都當(dāng)自由人。這個(gè)自由人是好聽的說法，那時(shí)候叫兩面代替，就是兩組人玩的時(shí)候，我都可以上場，其實(shí)就是競技水平低，一個(gè)可以忽略的角色。
偶爾我會(huì)跟在姐姐屁股后面，多虧姐姐不嫌棄，我才能參與到高年齡組的高級項(xiàng)目中，比如打乒乓和羽毛球。姐姐大我四歲，從小個(gè)兒高，我年紀(jì)小又矮，打乒乓球的時(shí)候，站在球案邊，腦袋正好擱在上面，也不知道是用手打，還是用頭打，少不了會(huì)有用臉接球的時(shí)候。我并不氣餒，在哥哥姐姐們的再三勸說下，仍然不放棄，最后他們都躲著玩兒。打羽毛球，也只有看球飛來，然后飛身去撿球的份兒，好歹也算打過了，各等級運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目無一不曉。
我真真擅長的是扮家家，在這個(gè)項(xiàng)目里，終于可以大展身手，成為導(dǎo)演，包括分派角色、編劇、服裝造型一手包辦，還能夠不落俗套迸發(fā)嶄新的主意。比如，把窗簾全部拉上用手電筒打手影和光效，用床單裹在身上加別針打造古裝劇，醬油加白糖作為紅酒。受歡迎的劇目是演老師學(xué)生、一家三口和國王公主之類，我經(jīng)常會(huì)加入并借鑒電視電影的情節(jié)。
感謝我家飛躍牌黑白電視機(jī)，多虧有它，提供了無數(shù)靈感。我印象比較深刻的劇目是《鼴鼠的故事》、《茜茜公主》、《流浪者》和《小鹿純子》。
004 扭屁股是我的第四項(xiàng)特長
其實(shí)我爸爸根本就不胖，不知道為什么，大家要給他起個(gè)外號，叫沈胖子。由于我完美地繼承了爸爸的大腦袋，身體也圓咕隆咚比較厚實(shí)，于是就有個(gè)別名叫小胖子。
記得五歲的時(shí)候，見過在隔壁鄰居家里舉辦的交際舞會(huì)，無非是一些知青父母，聚在一起，開著收音機(jī)，跳三步四步，在我看來，就像兩人扶著對方走路。自打有了春晚，歌舞的種類就豐富了起來，那節(jié)目就厲害多了，里面的舞蹈，讓我大開眼界。
基于我一歲模仿雞叫，藝術(shù)天份初露端倪，到了六七歲，就一發(fā)不可收拾。電視機(jī)里跳的，很快我就學(xué)會(huì)了。在迪斯科風(fēng)暴還沒有吹到邊疆的時(shí)候，我就已經(jīng)很靈活地扭起屁股了，還有什么太空步，都不在話下。
很快街坊鄰居就都知道我會(huì)跳舞，老遠(yuǎn)笑嘻嘻喊一聲“小胖子，過來”，我就搖著腦袋蹦跳跳過去，“來表演一個(gè)扭屁股”，沒有一點(diǎn)點(diǎn)忸怩作態(tài)，不需要舞臺、演出服和音樂，我就這樣隨時(shí)隨地、說演就演。演的次數(shù)多了，自己都有點(diǎn)膩了，就會(huì)要求，我需要有點(diǎn)音樂伴奏。
這個(gè)世界上演著不同版本的故事，每個(gè)人聽到看到的都只是故事的一部分。我的故事，我不寫，再?zèng)]有人知道。
