《熱天午后》（The Dog Day Afternoon）是Sidney Lumet導(dǎo)演、艾爾·帕西諾主演的一部講述搶銀行的犯罪片，1975年獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)（編劇是Frank Pierson）。有影評(píng)家將本片列為影史上最佳搶劫場(chǎng)面No.3（No.1是《Raising Arizona》，No.2是《盜火線》）。
好萊塢有很多電影改編自新聞報(bào)道，印象中約翰·福特的《邊疆鐵騎軍》的故事就是來(lái)自于一篇報(bào)道。這是因?yàn)槊绹?guó)的文學(xué)、影視一直受新聞寫作潛移默化的影響，虛構(gòu)作品也從非虛構(gòu)敘事中汲取了不少營(yíng)養(yǎng)?！稛崽煳绾蟆犯木幾?972年發(fā)表于《生活》（LIFE）雜志的一篇報(bào)道《銀行里的愣頭青》（The Boys in the Bank）。借助強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，我找到了這期雜志的電子版（這在萬(wàn)惡的無(wú)網(wǎng)時(shí)代簡(jiǎn)直是不可想象的），對(duì)照電影劇本仔細(xì)閱讀，收獲多多，福杯滿溢。
《熱天午后》基于一個(gè)真實(shí)的案件。1972年8月22日，John Wojtowicz和同伴Sal Naturale持槍搶劫了紐約布魯克林區(qū)的一家銀行，他們計(jì)劃搶了就跑，此時(shí)，電話鈴響，為了不引起外界懷疑，John讓經(jīng)理接了電話。電話是總行人事主管打來(lái)的，要求把這家分行的一個(gè)職員調(diào)到另一分行。經(jīng)理異乎尋常地回答了No，并且提名了另一名已經(jīng)在四個(gè)月前被開(kāi)除的員工。人事主管覺(jué)得蹊蹺，就問(wèn)：“你那里出岔子了嗎？”經(jīng)理回答：“是的。”然后就掛了電話。劫匪沒(méi)有聽(tīng)出這其中話中有話?？傂腥耸轮鞴芊畔码娫?，越想越不對(duì)，就報(bào)了警，于是，很快這家銀行被200名警察和FBI還有蜂擁而至的新聞?dòng)浾吆蛧^路人給包圍了。John一看逃不出去，就劫持了銀行職員作為人質(zhì)，同警方進(jìn)行談判。在談判過(guò)程中，真相逐漸大白。原來(lái)John是一名同性戀，他為了給自己的“妻子”Ernest湊做變形手術(shù)的錢，才搶銀行。在他的要求下，Ernest來(lái)到搶劫現(xiàn)場(chǎng)，跟他通話。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的對(duì)峙，John、Sal和人質(zhì)上了FBI提供的大轎車，前往肯尼迪機(jī)場(chǎng)。到達(dá)機(jī)場(chǎng)之后，充當(dāng)司機(jī)的FBI探員Murphy一方面跟劫匪聊天，使其放松警惕，一方面悄悄拿起藏在車上的手槍，將Sal擊斃。與此同時(shí)，另一名FBI控制住John。John被判處20年監(jiān)禁，6年后出獄。他兌現(xiàn)了承諾，用自己獲得的故事版權(quán)費(fèi)（《熱天午后》付給他票房1%的金額），為同性戀“妻子”Ernest做了變形手術(shù)。
有趣的是在這篇報(bào)道中，記者形容John的長(zhǎng)相，說(shuō)“他相貌不錯(cuò)，跟艾爾·帕西諾或達(dá)斯汀·霍夫曼一樣?！弊髡呷f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩年多以后，他們的報(bào)道被改編成電影，扮演者就是艾爾·帕西諾。
新聞本身很有料，然而改編成電影，不能原樣照搬，要符合電影的規(guī)律。Frank Pierson的劇本源于生活、高于生活，把這個(gè)罪案拍成了一部充滿喜劇色彩的正劇。即使不懂編劇的人也知道，這樣一個(gè)故事，不太容易改編成電影，因?yàn)槠鋱?chǎng)景太單一，不過(guò)是銀行內(nèi)外，寫不好的話很容易單調(diào)乏味，畢竟電影不是舞臺(tái)劇。另一個(gè)改編的難點(diǎn)是，這不是一個(gè)正邪對(duì)立的故事。因?yàn)閮擅俜瞬⒉豢珊蓿麄冏允贾两K沒(méi)有傷害人質(zhì)，被劫持的銀行經(jīng)理后來(lái)說(shuō)：“雖然有些害怕，我不得不說(shuō)，這是我這輩子度過(guò)的笑聲最多的一個(gè)夜晚?！痹谶@個(gè)故事中，匪、警、人質(zhì)斗智斗勇，但他們的行為都是可以理解的，他們都做了在當(dāng)時(shí)最正確的事，所以沒(méi)有好壞善惡之分。在這次銀行搶劫案中，值得注意的是人性的閃光。不但John是為了拯救同性戀“妻子”而冒著生命風(fēng)險(xiǎn)，Sal跟他不離不棄，同樣顯得義薄云天。就連被劫持的經(jīng)理和一名年長(zhǎng)的女職員（片中的Sylvia）都在有機(jī)會(huì)逃走的情況下，毅然回到同事身邊，甘做人質(zhì)。警察和FBI為了營(yíng)救人質(zhì)，只身闖入虎穴，行動(dòng)也無(wú)可厚非。這些特征，決定了這個(gè)電影劇本，不能老套而傳統(tǒng)。編劇要找一個(gè)不同尋常的主題。因?yàn)橹黝}是一切劇本的靈魂。
雖然我沒(méi)有讀到編劇Frank Pierson的任何訪談，但憑著感覺(jué)，我認(rèn)為，他是這樣找到主題的。武裝搶劫銀行、扣押人質(zhì)，自然是彌天大罪，千方百計(jì)穩(wěn)住劫匪，誘騙其上車，然后伺機(jī)解決，也不能算百分百正大光明，尤其是當(dāng)觀眾對(duì)劇中劫匪有了感情之后。是什么推動(dòng)了悲劇的產(chǎn)生？對(duì)，是命運(yùn)。命運(yùn)，這個(gè)古希臘戲劇家永遠(yuǎn)割舍不掉的主題，也同樣適用于本劇之中。在命運(yùn)的作用下，由于一個(gè)小小的失誤，生活裂開(kāi)了一道縫隙，縫隙迅速擴(kuò)大，終于一發(fā)不可收拾，變成一場(chǎng)悲劇。千里之堤，潰于蟻穴，蝴蝶扇翅，帶來(lái)風(fēng)暴。一個(gè)小失誤，帶來(lái)大悲劇。這就是《熱天午后》的主題。
基于這個(gè)主題，事實(shí)需要重構(gòu)。影片中艾爾·帕西諾扮演的Sonny，也就是生活中的John，跟Sal（由John Cazale扮演）性格必須互補(bǔ)。Sonny聰明、富有同情心、有人格魅力，Sa愚鈍、具有危險(xiǎn)性、令人捉摸不透。為了突出“小失誤帶來(lái)大悲劇”的主題，警察發(fā)現(xiàn)銀行被劫就不能歸功于銀行經(jīng)理，而應(yīng)是劫匪自己的小失誤引起的。在影片中，Sonny和Sal本來(lái)有大把的機(jī)會(huì)可以拿了錢脫逃，然而，有兩件事造成了致命延誤。一是Sonny做事縝密，搶完旅行支票后，點(diǎn)燃了賬本，冒出濃煙，引起了外人前來(lái)詢問(wèn)，從而耽誤了時(shí)間。二是銀行女職員被鎖進(jìn)保險(xiǎn)室，要求上廁所，一向紳士的Sonny答應(yīng)了，這又耽誤了一些時(shí)間。等他們準(zhǔn)備出逃的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己被警察包圍了。
影片塑造了三個(gè)警察的影像，第一個(gè)出場(chǎng)的是警長(zhǎng)Moretti，根據(jù)劇本中的描述，他是個(gè)鄉(xiāng)野粗人，大大咧咧大嗓門，但看得出古道熱腸。雖然劇本中沒(méi)有表述，但可以推斷出，他想和平地解決這件事，不想出現(xiàn)流血事件。
Moretti打來(lái)的電話，讓Sonny大吃一驚，他威脅到：“如果你們膽敢包圍銀行，我們每隔一會(huì)就向外扔一具尸體?！贝藭r(shí)，電影設(shè)定了一個(gè)輕喜劇段落，讓緊張的氣氛稍事緩和。銀行職員Jenny的丈夫打來(lái)電話，問(wèn)她晚飯做什么吃。即使得知Jenny被劫持，對(duì)方還是想知道晚飯?jiān)趺崔k。
此時(shí)，Sonny和Sal有了第一次認(rèn)真的對(duì)話。Sal問(wèn)：你剛才說(shuō)，每隔一會(huì)就向外扔一具尸體”是不是認(rèn)真的。很顯然，Sal把這話當(dāng)真了。Sonny勸慰他，并把危險(xiǎn)狀況掩飾過(guò)去。這一小段揭示了雙方性格的差異，我們感到了Sal的危險(xiǎn)性。
接下來(lái)，Sonny叫銀行經(jīng)理Mulvaney一起去頂住后門，二人獨(dú)處的時(shí)候，有一段對(duì)話，他們甚至談到了孩子。Sonny說(shuō)，我不會(huì)帶你作為人質(zhì)，因?yàn)榫鞎?huì)射殺咱倆。你沒(méi)看到他們?cè)贏ttica干的好事嗎？42個(gè)人連同人質(zhì)都被射殺。（這里講的是美國(guó)發(fā)生的一件真實(shí)事件。Attica是一所監(jiān)獄，發(fā)生越獄事件后，警察擊斃罪犯時(shí)，人質(zhì)也有傷亡。）我要帶一個(gè)有小孩子的女職員做人質(zhì)，那樣警察就不敢隨便開(kāi)槍了。這一段表現(xiàn)了Sonny的聰明，同時(shí)，也為后面煽動(dòng)圍觀人群埋下伏筆。
這時(shí)候，電影的場(chǎng)景轉(zhuǎn)到銀行外，記者蜂擁而至，甚至乘坐直升機(jī)在空中拍攝，警察局長(zhǎng)Moretti在銀行對(duì)面的理發(fā)店建了臨時(shí)指揮部。接下來(lái)是兩人第一次交鋒。
Moretti告訴Sonny，他只想找出辦法，解開(kāi)困局。為此，他準(zhǔn)備只身與Sonny見(jiàn)面，不帶武器，“你可以搜我的身。”不過(guò)作為互相信任的交換條件，他要求Sonny釋放一名人質(zhì)，以示誠(chéng)意，“這樣我才能確信，你不會(huì)給我來(lái)一槍?！本L(zhǎng)說(shuō)。Sonny跟Sal商量后（從此后，每一次決策他都跟Sal商量），同意先釋放哮喘發(fā)作的黑人保安Howard。
在女職員Sylvia的協(xié)助下，Howard被釋放，但旋即引起了一場(chǎng)混亂，此處又是幽默小段，警察看一個(gè)黑人出來(lái)，以為是劫匪，立即將他掀翻在地，扣上手銬。場(chǎng)面一度騷動(dòng)。
在劇本中，Moretti把Sonny叫出來(lái)，讓他看警察布下的天羅地網(wǎng)，并且勸他投降，可以用輕罪起訴他。但是Sonny研究過(guò)法律，說(shuō)你把我當(dāng)三歲小孩呢？武裝搶劫銀行是聯(lián)邦重罪，抓住至少25年，地方上說(shuō)了不算。
在電影實(shí)際拍攝中，Sidney Lumet沒(méi)有完全按照劇本走，他讓演員即興表演，因此，我們看到了劇本上沒(méi)有的一場(chǎng)警匪對(duì)吵。Moretti罵Sonny搞什么鬼，你不是說(shuō)要放出一個(gè)女人質(zhì)嗎，怎么放出一個(gè)男的。Sonny則暴怒警察不講信用。并且煽動(dòng)媒體和人群，大喊“Attica”，說(shuō)如果不是里面有兄弟看押著人質(zhì)，警察早就把我一槍爆頭了。這一段正面沖突，揭示了性格，塑造了人物，同時(shí)也讓Sonny每一次出來(lái)談判都各有特色，避免了順撇。
Sylvia雖然是一個(gè)配角，但此時(shí)卻迎來(lái)了她的時(shí)刻。由于她也在銀行門外，媒體采訪了他。場(chǎng)景切換到Sonny的母親Vi家里，她在電視中看到了電視直播。Sylvia接受完采訪，對(duì)媒體說(shuō)：“我要回去了?！庇浾邆冋f(shuō)：“你已經(jīng)在外面了，就別回去了?！?
Sylvia一邊往回走，一邊說(shuō)：“里面有我的姑娘們，她們需要我?！?
接下來(lái)是一段諷刺電視臺(tái)的戲，在電話里面對(duì)主持人的刨根問(wèn)底，Sonny反問(wèn)：“你一周賺多少錢？”主持人非常尷尬，佯裝信號(hào)中斷，終止了直播。
現(xiàn)在，影片來(lái)到一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Sonny跟Sal商量接下來(lái)怎么辦？“接下來(lái)怎么辦”也是推動(dòng)這部電影劇情發(fā)展的中心問(wèn)題。當(dāng)Sonny試探性地說(shuō)出想跟FBI達(dá)成認(rèn)罪交易的時(shí)候，Sal堅(jiān)決否決，并質(zhì)問(wèn)：“你忘了你跟我說(shuō)過(guò)的話嗎？我們要么逃之夭夭，要么死在這里，絕不做什么認(rèn)罪交易?！盨onny只好同意。這個(gè)場(chǎng)景，暗示了Sonny的動(dòng)搖，揭示了Sal的堅(jiān)定，也讓他倆變得別無(wú)選擇。投降的大門關(guān)上了，只有利用人質(zhì)相要挾逃之夭夭一條路了。
影片迎來(lái)了一個(gè)喜劇放松時(shí)刻。Sonny提出條件，要一架飛機(jī)，飛往國(guó)外。他問(wèn)Sal最想去哪個(gè)國(guó)家，對(duì)方回答：“懷俄明?！盨onny說(shuō)：“Sal, 懷俄明是一個(gè)州，還在美國(guó)，不是一個(gè)國(guó)家?！边@個(gè)橋段為后來(lái)Sonny和“妻子”Leon（生活中的Ernest）電話告別時(shí)分享的一個(gè)笑話，也是本片令人傷懷而溫暖的一個(gè)時(shí)刻。
Sonny出去跟Moritti第二次談判，為了跟第一次有所不同，影片安排了一個(gè)小小的意外，被劫持職員Marria的男朋友沖過(guò)來(lái)把Sonny撲倒在地。這引發(fā)了一系列騷動(dòng)，包括Sal那邊，在一陣安撫后，Sonny才提出了要求，一是要一架直升機(jī)前往機(jī)場(chǎng)，二是要一架大飛機(jī)飛往國(guó)外，三是希望見(jiàn)自己的“妻子”一面。
電影沒(méi)有完全按照劇本拍，而是設(shè)定了幾個(gè)有趣的場(chǎng)景，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的Sonny在教銀行女職員耍槍。
接下來(lái)又發(fā)生了新的意外，警察切斷了銀行的空調(diào)線路，這是警察對(duì)付劫匪的常用手段，在LIFE雜志的文章中說(shuō)，警察的一個(gè)策略就是讓劫匪筋疲力盡，從而減弱戰(zhàn)斗力。?？照{(diào)與隨后的停電，都是警察有意使用的瓦解敵人的手段。
Sonny在檢修空調(diào)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了窗戶外試圖破窗而入的警察，于是放了一槍。場(chǎng)面又亂成一團(tuán)，Sonny出去跟Moretti一陣大吼，被告知：直升機(jī)沒(méi)有，一輛大轎子車會(huì)開(kāi)來(lái)，把大家拉到機(jī)場(chǎng)。Sonny要了匹薩餅，并且把鈔票扔進(jìn)人群，又是一陣混亂。
此時(shí)，劇情進(jìn)入大戰(zhàn)前的平靜，誰(shuí)都知道接下來(lái)會(huì)有大事發(fā)生，只是不知道發(fā)生的是什么。在銀行內(nèi)，Sylvia要了一支煙，Sal說(shuō)：“我不抽煙，我怕得癌癥?！盨ylvia大為驚奇：“你害怕得癌癥，竟然還搶銀行？”此時(shí)Sal說(shuō)了一句圣經(jīng)里的教訓(xùn)：“身體是主的殿堂”?！稛崽煳绾蟆肥且徊坑凶诮糖閼训碾娪?，Sonny也事先對(duì)人質(zhì)們宣稱“我是天主教徒，我不想傷害你們。”兩個(gè)篤信天主教的人，為什么會(huì)搶劫銀行呢？這著實(shí)讓很人費(fèi)解。
警察把Sonny的“妻子”Leon帶來(lái)了，觀眾這才知道，原來(lái)他是一個(gè)同性戀。在警察作為臨時(shí)指揮部的理發(fā)店里，Leon道出了Sonny搶銀行的真實(shí)動(dòng)機(jī)，為了湊錢給Leon做變性手術(shù)。在Leon講述的過(guò)程中，有一名警察在偷笑，但很快他知道自己笑得不得體。這是一個(gè)純情的愛(ài)情故事。
電視臺(tái)播報(bào)了“兩個(gè)同性戀搶劫銀行”的新聞，Sal聽(tīng)了很煩惱，他在乎自己的名聲，他不是同性戀。后來(lái)跟FBI的主管Sheldon見(jiàn)面的時(shí)候，他提出的要求是讓電視臺(tái)更正。這再次印證了Sal是個(gè)愛(ài)惜自己身體和名譽(yù)的人，當(dāng)然也是一個(gè)分不清重點(diǎn)、搞不清大小的白癡。
FBI接管了營(yíng)救行動(dòng)，冷酷的Sheldon取代了熱心的Moretti。他采取的第一個(gè)行動(dòng)是給銀行斷電。Sonny被叫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)剛才熱鬧的街道，現(xiàn)在一片冷清漆黑。Sheldon說(shuō)：“沒(méi)有優(yōu)待了?！薄澳阋拇筠I車半個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)到?！彼筮M(jìn)去看看人質(zhì)的情況。（傻子也知道這是一次偵察，但是，Sonny沒(méi)有意識(shí)到。）Sheldon的探訪是關(guān)鍵而致命的，他不僅摸清了隱藏的Sal的情況，同時(shí)在離開(kāi)時(shí)，對(duì)Sonny用了反間計(jì)?！澳闱f(wàn)別動(dòng)，我們來(lái)對(duì)付Sal?！盨onny雖然嘴硬，但是接下來(lái)當(dāng)Sal問(wèn)FBI嘀咕了什么的時(shí)候，他撒了謊，我們知道，這兩個(gè)人穩(wěn)固的聯(lián)盟已經(jīng)產(chǎn)生了松動(dòng)。
影片迎來(lái)了幾個(gè)悲情時(shí)刻，首先是Sonny與Leon通話。在戲劇和影視中，對(duì)話的作用是為了揭示人物，推動(dòng)劇情。通過(guò)這段對(duì)話，我們知道Leon是一個(gè)軟弱、絕情的人，而Sonny一往情深。Leon在這里演得太好了，他獲得了奧斯卡最佳男配的提名。接著，Sonny跟真正的妻子喋喋不休的Heidi通了電話，我們知道了Heidi是一個(gè)讓人無(wú)法忍受的人，難怪她丈夫會(huì)變成同性戀。Sonny跟母親話別，這段對(duì)話讓人傷心唏噓。最后，Sonny力遺囑，他把人壽保險(xiǎn)的錢分給自己愛(ài)過(guò)的人，尤其是留下2700美元給Leon做手術(shù)。我們知道，他已經(jīng)知道此去兇多吉少。
在經(jīng)過(guò)了一系列傷心場(chǎng)面之后，影片迎來(lái)了最后的高潮。在選擇司機(jī)的時(shí)候，影片制造了一個(gè)小懸念，以突出Sonny的多疑與多謀，接下來(lái)，最后一個(gè)探員出場(chǎng)了，他就是擔(dān)當(dāng)司機(jī)的Murphy。在開(kāi)車過(guò)程中，他屢次跟Sal對(duì)話，讓他抬高槍口，目的是放松其警惕，確認(rèn)其位置。
到了機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)，Sonny在擔(dān)心飛機(jī)上有沒(méi)有東西吃，當(dāng)?shù)弥袧h堡之后，放松下來(lái)。FBI只用了幾秒鐘就把他們解決了，Murphy拔槍射中Sal的眉心，Sonny被Sheldon控制住。在劇本中交代，Sonny做了FBI的合作者，出賣了Sal，但是電影并沒(méi)有這么處理，而是模糊地表現(xiàn)出Sonny迷茫的眼神，給觀眾留下想象的空間。
最后警燈閃亮，Sal尸體被拉走，人質(zhì)得救。在一片嘈雜聲中，電影結(jié)束。在原劇本中還有眾人評(píng)說(shuō)Sonny的戲，電影中并沒(méi)有出現(xiàn)，只是打出了字幕，交代了幾個(gè)真實(shí)人物后來(lái)的命運(yùn)。
這個(gè)結(jié)尾讓人略微有點(diǎn)失落，看慣了港片的我，多么希望Sonny撲向警察，在一陣亂槍之中，與兄弟共赴黃泉。那才是我們熟悉的兄弟豪情、縱橫四海、江湖龍虎斗。
