距離民生多艱的2020年還有最后一個月，天氣也到了最冷的時候，這回不討論技能也不體察人心，分享一本溫暖的小書。

今日分享：《山茶文具店》

推薦指數(shù)：????（4/5）

適合人群：想與成長過程中的遺憾和解的人，喜歡治愈系故事的人。

鐮倉的代筆人

在這個瞬息萬變的時代，有什么是不變的呢？今年是這樣，明年還是這樣，安安靜靜地，無視著時間的殘忍。

你聽說過代筆人嗎？那好像是種久遠的存在了。

所謂代筆人，就是以代人寫信為職業(yè)的人，代人寫信不是抄寫別人的信，也不是代人寫字，而是把自己當(dāng)做他人，模仿他人的口吻、字跡書寫。

代筆人還有存在的必要嗎？哦不，我是說，現(xiàn)在……還有帶筆人么？

古都鐮倉的雨宮家族就是世代相傳的代筆人，至今仍經(jīng)營著這樣一份對抗時間的事業(yè)。雨宮家族傳女不傳男，現(xiàn)在正傳到到雨宮鳩子手中。

上一輩唯一的親人去世后，雨宮鳩子獨自經(jīng)營著一家名為“山茶”的文具店，如你所想，那是因為店門口有一棵古老而堅韌的山茶樹。

附近的人們知曉“山茶文具店”，不是因為它賣的文具好，而是這里提供別處難尋的代筆服務(wù)。說實在的，店里的文具樣式基礎(chǔ)又老套，文具店卻借著代筆的名氣口口相傳。

在鉛字印刷和電子屏幕的今天，很多人已經(jīng)忘了怎么書寫。快速、高效是手寫的對立面，經(jīng)營這樣一份對抗時間的事業(yè)注定是寂寞的，也注定是感傷而深沉的。

寫不同類型的信，要閱讀不同的人生故事，與來來往往的陌生人共情，代入紛繁復(fù)雜的人生經(jīng)歷，卻始終是清明的局外人。

柔軟的鄰人

相比于同為古都的京都和奈良，日本神奈川縣的鐮倉小城，顯得悠然而安寧，數(shù)千年的歷史在這里呈現(xiàn)幽靜之態(tài)。平時，這里的游人不多，居住在這里的人們仿佛也感染了這座城市的溫和。

最先出場的敘述者雨宮鳩子不該叫鳩子，我們應(yīng)像熟悉她的人那樣喊她“波波”，這可愛的名字，是因為一首歌的緣故。

波波住在鐮倉靠山一帶，這里的屋子緊鄰在一起，在各自屋里互相喊一句，就是打招呼了，從各自的窗子伸出頭，即可以交談。

波波的鄰居人們都喊她“芭芭拉夫人”，可別以為她是外國人，她其實是個地道的日本人。但她的性格著實是十分開朗友好的。

芭芭拉夫人已經(jīng)是個老太太了，但她和波波相處毫無障礙，兩人常常一起吃早餐，相約出游。芭芭拉夫人還交了一個小男友，那個小男友其實也是個老爺爺了。

波波是在一場大雨中認識胖蒂的，后來發(fā)現(xiàn)芭芭拉夫人也認識胖蒂，自然而然地，胖蒂也就成了波波的朋友。

胖蒂原本不叫胖蒂，她叫帆子，是附近一所小學(xué)的老師，學(xué)生們常常喊錯，久而就有了外號。胖蒂老師外向而熱烈，喜歡烤面包，最顯眼的是她豐滿的身材。

那個總穿著和服的魁梧男子，周圍的人都叫他“男爵”，盡管他年紀不小了，以前還結(jié)過一次婚，但看上去仍有些帥氣。男爵脾氣暴躁，但當(dāng)波波幫他寫信解決借錢的麻煩時，他也會溫柔地請波波吃飯。

霸道的男爵和開朗的胖蒂之間還發(fā)生了一些故事，我這里先不多說，感興趣的讀者可以自己去看看書。

妹妹是因為長得像QP娃娃，所以大家都喊她QP妹妹。妹妹喜歡給波波寫信，成為了波波的小筆友，而小筆友的信總是由QP爸爸騎自行車路過時親自投遞。

QP沒有媽媽，QP爸爸獨自經(jīng)營著一家咖啡店。故事最后，QP爸爸竟對波波產(chǎn)生了愛意。

與內(nèi)心的隱秘和解

波波是剛從國外回到家鄉(xiāng)的，一邊收拾外祖母的遺物，一邊適應(yīng)著闊別的家鄉(xiāng)，開始經(jīng)營起家族的代筆事務(wù)。在一封一封代筆書信中，她回憶起和外祖母生活的細節(jié)。

對自我的不解

奇怪的是，波波對別從來不喊外祖母，而把她稱作“上代”，一方面是上代從不輕易允許她喊自己一聲“阿嬤”（意即外祖母），另一方面她對外祖母始終心存芥蒂。

她是由上代獨自扶養(yǎng)長大的，而上代和她之間還隔著一代人，她從未見過中間這代，從她記事起，家中就只有外祖母一人。她從未聽外祖母說起過母親和家族，不知道自己從哪里來。

這種家庭結(jié)構(gòu)讓波波的成長過程十分單調(diào)，年少的波波和年長的外祖母難以交流，她不理解外祖母的嚴厲，也無法理解她從事的事業(yè)。

她心中的疑問從未得到解答，她精神上的孤獨也無從得到關(guān)照。

對代筆人職業(yè)的懷疑

看到毛筆時，她回憶起了人生最初的書法記憶。六歲那年，她第一次練習(xí)書法，墨條曾是她夢想已久的神奇東西，但磨墨的艱難和外祖母的嚴厲第一次讓她感到了這件事的乏味和痛苦。

此后，她每天都要花幾個小時練習(xí)書法，其他孩子玩耍時，她總是在獨自練習(xí)書法，以至于她和其他同齡人逐漸疏遠，她幾乎無從體會兒童的閑暇和童年的樂趣。

外祖母對她的要求十分嚴格，除了書法上，在生活上也給她樹立了很多規(guī)矩。

但那時候，她還無法理解外祖母一生從事的和自己未來也要從事的代筆事業(yè)。

波波為可必思夫人代寫了一封吊唁朋友寵物猴的信后，無意間得知可必思夫人當(dāng)年正是因為外祖母代寫的情書動人才與現(xiàn)在的丈夫結(jié)為夫妻。她開始重新起思考代筆的意義。

她曾經(jīng)反對外祖母說代筆是幫助別人獲得幸福的看法，認為代筆就是在幫別人騙人，但如今她覺得應(yīng)該重新審視這個職業(yè)。

其實書中很多次提到過愛情：可必思夫人穩(wěn)穩(wěn)的愛，芭芭拉夫人明朗的愛，胖蒂大膽的愛，代筆客戶時過境遷的愛。

但這些愛情對代筆人來說都是別人的故事，對于代筆人自身，卻是：外祖母只字未提的愛情，母親空白的愛情，以及波波細若游絲的曖昧。這可能也暗示著代筆人這份特殊職業(yè)孤獨又深沉的特點。

對身份的懷疑

波波從未懷疑過艱苦練習(xí)書法這件事，也從未懷疑過外祖母的嚴厲，直到中學(xué)的叛逆期。

年少的波波開始反思書法的意義，她不明白這個迅速發(fā)展的時代中代筆人存在的意義，她想實踐自己想做的事，而不是這些灰溜溜的書法。

波波年少叛逆期對書法和代筆人的看法正是主流思潮和代筆人職業(yè)沖突的反映，要一個正值青春的少女成日地寫字是很為難的，足以表現(xiàn)代筆人職業(yè)的寂寞。

波波開始反抗外祖母，拒絕練習(xí)書法，衣著和行為夸張，逐漸變成不良少女。

書中在這里也暗暗埋下了一個疑問：波波的母親是否也是因為這樣而脫離了家庭？

書中只說波波母親在十多歲生下了波波，此外再沒有其他信息。不知道其母是否還活在人世，但幾乎可以推知波波母親也曾是叛逆少女，在雨宮家族這樣傳統(tǒng)的家庭，十多歲懷孕的少女恐怕是不被允許存在的。

對外祖母的愛恨

波波與外祖母的關(guān)系一再惡化，逐漸與外祖母斷絕了聯(lián)系。后來她流浪到了國外，當(dāng)她得知外祖母病重時也沒回家，直到外祖母去世。

一天，文具店里，有一個意大利人送來了一沓信，自稱是外祖母筆友的孫子。通過這些信，波波看到了外祖母筆下的自己。

波波和外祖母年齡差距過大，兩人不曾交心，在波波印象中，外祖母是個嚴厲而刻板的人，外祖母從未對波波表達，卻對筆友袒露了對孫女的關(guān)心和愛。

也許是過大的年齡差距和這份職業(yè)的特殊性，讓外祖母擔(dān)心自己的寬容和愛會使得孫女懈怠和墮落。但最終，兩人還是因為缺乏交流而留有遺憾。

在書最后，QP妹妹的爸爸邀請波波一起賞櫻，父女倆的溫情讓波波回憶起外祖母也曾溫情對待自己，也許是年少的叛逆讓記憶刻意掩蓋了原本的親情。

結(jié)語

最后，波波重新思考代筆對于自己和他人的意義，也是在思考自己和外祖母的關(guān)系，自己和周圍人和世界的關(guān)系，在重新的思考中獲得了平靜，這表明她在心理上已經(jīng)從不更事的少年慢慢長大成人。

而書籍結(jié)尾QP爸爸向波波示愛的情景，也許預(yù)示著波波的成熟和新人生階段開啟的可能性。

這與電影《小森林》的表達手法很像，代際之間錯開的交流，遲來的理解，動蕩而溫暖的成長，溫柔的和解以及溫情的傳遞。

這部書的整體故事很簡單，思路也并不新奇，書中大部分是點點滴滴的日?，嵤?，但卻很有溫度。

感興趣的讀者可以讀讀小川糸（mi）的其他書，被譽為治愈系作家的小川糸，風(fēng)格一貫清新溫暖，書籍都簡單易讀，就像閑暇時吹一陣暖風(fēng)。

主筆：阿丘

編輯：如沐書單

圖片：網(wǎng)絡(luò) 侵刪

希望今天分享的書帶給你寒冬里的一絲溫暖~