一
窗外安了防護(hù)網(wǎng)，總有鳥(niǎo)落在上面。比較常見(jiàn)的是珠頸斑鳩，它們落下時(shí)總是咕咕地叫，有點(diǎn)鬧人，不過(guò)聽(tīng)得多了也習(xí)以為常了。
有一天，孩子驚訝地發(fā)現(xiàn)——他窗外的珠頸斑鳩在做巢。說(shuō)是巢，實(shí)際上只有一些散亂的樹(shù)枝，非常簡(jiǎn)陋。說(shuō)是窗外，其實(shí)就是緊貼著玻璃。壞處是：沒(méi)辦法開(kāi)窗戶了；好處是：可以非常近距離地觀察鳥(niǎo)。
很快我們就有了第二個(gè)“驚訝”的發(fā)現(xiàn)：巢里面有兩顆蛋。這草草搭建的巢淺得根本沒(méi)有“底”，兩個(gè)蛋就在窗臺(tái)上，被圍欄一樣的“巢”圍了起來(lái)。即便這樣，這兩顆蛋也宛如珍珠一般熠熠生輝，光彩奪目。
二
孵蛋是漫長(zhǎng)而無(wú)聊的過(guò)程，蹲在蛋上，寸步不離，只偶爾換換蹲著的方向。鳥(niǎo)媽媽和鳥(niǎo)爸爸都會(huì)來(lái)，相比之下，鳥(niǎo)媽媽孵蛋的時(shí)間要長(zhǎng)得多。孵蛋的鳥(niǎo)兒很警覺(jué)，不論它們?cè)谛№€是啄毛，只要我一過(guò)去，它們就停下動(dòng)作一動(dòng)不動(dòng)，好像石化了一樣。
有一次，我過(guò)去看的時(shí)候正趕上兩只鳥(niǎo)換班，機(jī)會(huì)非常難得，因?yàn)樘貏e想看看蛋怎么樣了，所以我也和它們一起裝作石化了，一動(dòng)不動(dòng)地等著它們。結(jié)果呢？什么也沒(méi)等到，它們最后放棄了換班。
有一天刮了大風(fēng)，略微瘦小的鳥(niǎo)媽媽不為所動(dòng)，蹲得莊嚴(yán)肅穆。還有一天下了雨，風(fēng)風(fēng)雨雨又怎么能讓媽媽放棄孩子呢？我也努力嘗試，終于找到方法，從窗戶的細(xì)縫放了一杯蓋食物給鳥(niǎo)，希望能提供小小的幫助。
三
有一天，上學(xué)前孩子照例先看看斑鳩，忽然就欣喜萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)了小寶寶：它閉著眼睛伸著小嘴往媽媽身上拱，媽媽正喂它吃飯呢！我激動(dòng)地去拿手機(jī)想拍照，可是就這么一會(huì)兒功夫，小寶寶就被媽媽藏在了身子下面，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)兒也看不到。整整一天，我不知道去看了幾次，一次也沒(méi)看到鳥(niǎo)寶寶，也不知道另一只孵出來(lái)了沒(méi)有。
不知什么時(shí)候鳥(niǎo)爸爸來(lái)“當(dāng)班”了，我小心地補(bǔ)充了一些食物給它。誰(shuí)知道鳥(niǎo)爸爸竟然大咧咧地站起來(lái)直接去吃飯了！兩只小寶寶趴在巢里，深色的身體上只長(zhǎng)了淡黃色的細(xì)細(xì)絨毛，短小的翅膀顯得十分瘦弱。哇，雖然它們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不美，可是新生命就是這么神奇，讓人移不開(kāi)眼睛?？上攵?，最后我又沒(méi)拍到照片。
小鳥(niǎo)的誕生平添了許多希望，不僅是給鳥(niǎo)，也是給我們。有時(shí)候，甚至讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)：仿佛我提供一點(diǎn)食物就像我喂養(yǎng)了小鳥(niǎo)一樣，讓人充滿了期待。
四
人生不會(huì)總是一帆風(fēng)順，鳥(niǎo)生也一樣。
倒春寒，下雪了，要連下兩天，我有些擔(dān)心。想來(lái)想去，就用紙箱子做了簡(jiǎn)易的遮擋，給鳥(niǎo)媽媽放了過(guò)去。在雪中，它更像雕像了。
難挨的一夜過(guò)去了，早上起來(lái)我立刻去看鳥(niǎo)。遮擋歪在一邊，不過(guò)鳥(niǎo)媽媽還在。我放了心，上午出去忙了。
中午回來(lái)，等我要去看鳥(niǎo)的時(shí)候，鳥(niǎo)媽媽意外地不在了。我立刻感到不妙，趕緊過(guò)去，發(fā)現(xiàn)巢外已經(jīng)躺了一個(gè)死去的寶寶，另外一個(gè)寶寶在巢里微弱地叫著瑟瑟發(fā)抖。我小心地把活著的小鳥(niǎo)拿進(jìn)屋，放在墊了棉片的小盒子里，然后放在暖氣上。我有些不知所措，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)小鳥(niǎo)。情急之下，聯(lián)系了動(dòng)物保護(hù)組織，不過(guò)因?yàn)橄卵┞愤h(yuǎn)難走，他們只能第二天再過(guò)來(lái)。我按照指示，弄了蛋黃糊糊想喂給寶寶，可是它細(xì)長(zhǎng)的嘴只能張開(kāi)一點(diǎn)，非常難喂進(jìn)去，半天也沒(méi)什么進(jìn)展。
不知道過(guò)了多久，鳥(niǎo)媽媽回來(lái)了。它依然趴在原來(lái)的位置上，盡管那里根本沒(méi)有寶寶了。我心里一緊。我喂不了寶寶，放在家里養(yǎng)很可能養(yǎng)死，還給它媽媽才是最好的選擇，盡管有點(diǎn)舍不得，盡管還在下雪。我心一橫，先把盒子里的寶寶給媽媽看了一會(huì)，然后把窗戶開(kāi)大，鳥(niǎo)媽媽站起來(lái)走遠(yuǎn)了些，我把寶寶放回了巢里。巢已經(jīng)加固了，但是依然單薄。鳥(niǎo)媽媽好像明白了我的意思，我關(guān)了窗戶后，它熟練地走了過(guò)去蹲在了寶寶身上。仿佛它從來(lái)不曾離開(kāi)，又仿佛一切都順理成章。
第二天早上，我看到了喂寶寶吃飯的場(chǎng)景，生怕打擾了他們，迅速走開(kāi)了。
第三天早上，孩子大喊，寶寶死了。這天上午我們出去了，回來(lái)的時(shí)候，早上剛死的寶寶不見(jiàn)了，只剩了之前死的在巢外的那只。
五
孩子害怕看到死去的寶寶，我把尸體推到樓下樹(shù)叢了，開(kāi)窗的時(shí)候移動(dòng)了巢。后來(lái)大鳥(niǎo)可能回來(lái)過(guò)，巢再次移動(dòng)了位置，再后來(lái)風(fēng)一吹，漸漸散架了，再后來(lái)，什么都不剩了。
天氣暖和了。我在廚房燒水，又聽(tīng)見(jiàn)斑鳩的叫聲，不由自主地向窗外看去：一只咕咕叫的斑鳩，引來(lái)了另外一只斑鳩為它啄頸部的羽毛。它們?cè)诖禾炖锵嘤?，一切都充滿希望。我猛地拍了拍窗戶，嚇走了它們。
插曲結(jié)束了。
