?
? ? “你的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人”，不知何時，這句雞湯文泛濫在大街小巷，我從來沒想到十幾年前看過的一本這么無用的書——《美的歷程》，能夠影響到我，直到看完一次展覽。
? ? ? 在我們這個小小的縣城里，有一個福建省曇石山遺址博物館。十一月的一個周末，微雨，約了朋友一起，去親自感受一番來自新石器時代，遠古人類的生活場景以及遠古的器物。從入口進去是第一個展廳：模擬場景。遠古的生活場景和背景聲，仿佛讓人一下子就進入了四五千年前的茂密叢林。第二個展廳：古代器物。有黃、灰、黑等顏色的彩陶，有盤、簋、杯等形狀的器物，有些陶器上還帶著紋路。造型古樸簡潔，特別是幾個小型的杯子，簡單、線條流暢，整體效果竟有幾分現(xiàn)代時尚的意味，多一分則太多，少一分則太少。也許這就是古人在生產(chǎn)生活中積攢的智慧體現(xiàn)。
? ? ? 我的腦中突然閃現(xiàn)出一本書的影子，那就是李澤厚先生的《美的歷程》。他在書中說起過陶器的色彩和紋路，闡述過紋路的產(chǎn)生比色彩困難得多，這是每個歷史階段的發(fā)展程度不同造成的。每一種紋路的產(chǎn)生也不是簡單的模擬樹葉或者水紋，很大可能是古人的圖騰語言。此次看展似乎頗有收獲，那些古代器物再也不是簡單的杯盤簋壺，而有一種古拙之美在胸臆間回蕩，看展也不再是匆匆一瞥，離開后便忘得一干二凈。回家后，看展激起的感受又促使我把《美的歷程》重讀了一遍。
? ? ? 《美的歷程》出了好幾版，家里收的是在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買到的，已經(jīng)是2009年版本2015年第19次印刷的了，可見這本書的受歡迎程度。而我第一次看這本書是在上大學(xué)的時候，在圖書館里借的1981年的初版，古樸的封面設(shè)計，書已經(jīng)陳舊得泛黃，讀進去之后真是愛不釋手。當(dāng)時是被書里的文學(xué)性所吸引。多年后再看，真像馮友蘭先生所說：“《美的歷程》是部大書（應(yīng)該說是幾部大書），是一部中國美學(xué)和美術(shù)史，一部中國文學(xué)史，一部中國哲學(xué)史，一部中國文化史?！苯?jīng)典的書似乎都有這樣的功能，不同年齡閱讀總能讀出新的意味。
? ? ? 《美的歷程》全書分為十個部分：一、龍飛鳳舞；二、青銅饕餮；三、先秦理性精神；四、楚漢浪漫主義；五、魏晉風(fēng)度；六、佛陀世容；七、盛唐之音；八、韻外之致；九、宋元山水意境；十、明清文藝思潮。單看章節(jié)名稱，都覺得很美。書用十幾萬字的篇幅從陶器、青銅器，再到書法、哲學(xué)、建筑、雕塑、文學(xué)、繪畫等主題談起，內(nèi)容高度精煉、豐神雅致，無不美不勝收。每一部分的內(nèi)容幾乎都是中國文化的精髓和代表。作者以美是“有意味的形式”提綱挈領(lǐng)，對中國經(jīng)典傳統(tǒng)文化進行了美的巡禮。
? ? ? 審美是需要不斷學(xué)習(xí)和練習(xí)的過程。美在很多時候并不是無緣無故的。審美意識的產(chǎn)生和提升，需要一定的歷史常識以及歷史細節(jié)的積淀。如書中提到對“青銅饕餮”、漢畫像石、畫像磚還有唐詩等藝術(shù)類型風(fēng)格的分析時，作者均提出了與時代背景相結(jié)合才能準(zhǔn)確把握這類藝術(shù)之美的觀點。“青銅饕餮”，“用感傷態(tài)度便無法理解青銅時代的藝術(shù)”，原始社會后期，部落兼并，戰(zhàn)爭頻仍，人類文明發(fā)展的階段尚處于早期宗法制時代，體現(xiàn)在青銅藝術(shù)上，便不免猙獰神秘，又難能可貴地呈現(xiàn)出一股人類早期文明“原始的、天真的、拙樸的美”，如作者所說，“在那看來獰厲可畏的的威嚇神秘中，積淀著一股深沉的歷史力量。”這是后世青銅作品所無法復(fù)制和比擬的。漢畫像石、畫像磚，石、磚上描繪了一個琳瑯滿目的世界：“馬馳牛走、鳥飛魚躍、獅奔虎嘯、鳳舞龍潛、人神雜陳、百物交錯”，如此不同的場景如何能和諧統(tǒng)一在一個畫面中呢？大漢王朝作為一個高度統(tǒng)一的中華帝國，開疆拓土，幅員遼闊，是一個充滿了自信的時代，對物質(zhì)世界和自然世界的征服，使得在藝術(shù)表現(xiàn)上充滿了對現(xiàn)實世界的鋪陳，漢賦的豐富發(fā)達也許與此有異曲同工之理由。唐詩由以“放浪縱恣，擺去拘束”的李白為代表的青春期——盛唐，到百花齊放、名家輩出的大歷十才子、小李杜為代表的壯年期及暮年——中晚唐，這與當(dāng)時的時代背景都是息息相關(guān)的。盛唐之初的欣欣向榮，中晚唐經(jīng)歷安史之亂后，生產(chǎn)力仍在進一步發(fā)展，但整體氣質(zhì)風(fēng)貌漸與初唐開拓者們的高傲氣骨已大有不同。詩歌風(fēng)貌和氣質(zhì)也產(chǎn)生了一定的分野。
? ? ? 作者在書末結(jié)語中提出一個問題，凝凍在古典作品中的中國民族的審美趣味、藝術(shù)風(fēng)格，為什么仍然與今天人們的感受愛好相吻合呢？這是因為，在審美心理結(jié)構(gòu)上是有繼承性和統(tǒng)一性的。在中國人的成長過程中，一直接受的普世教育是，尊老愛幼、助人為樂、誠實守信、熱愛祖國等等，無不包含了儒家思想中的“仁義禮智信”等價值觀，耳濡目染的均是漢字、四大名著、萬里長城、亭臺樓閣等，雖說不出所以然來，但也知道這些事物是好的、美的。其實在書中也已經(jīng)有了答案。作者在書中闡述了各種文藝思潮和思想的傳承影響、發(fā)展和統(tǒng)一。如儒道互補的先秦理性精神奠定了兩千多年來中國思想的基礎(chǔ)，這也是為什么宗教在中國始終無法長期生存，如佛教的傳入、繁榮、被同化且最終沒落。甚至中國的建筑特色也和這股理性精神息息相關(guān)。中國最出色的建筑都是宮殿建筑，以平面鋪開為主，具有時間性，不同于西方以空間性為勝的高聳尖拔的宗教建筑。圖騰歌舞分化出了詩、歌、舞、樂和神話傳說。書法藝術(shù)經(jīng)歷了圖騰符號、大篆、小篆、隸、草、行、真。小說藝術(shù)經(jīng)歷了唐寺院的“俗講”、宋明話本、擬話本、明清小說等等，其中封建末世的最終曲《紅樓夢》，“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”，幾乎成為中國人每家每戶都必須收藏的經(jīng)典著作。
? ? ? 如此，一切便有了緣起。我們的身體里流淌的就是華夏文明的血液。美的歷程，猶如行在月朗星稀的夜里，一開始只能聞到一股芬芳，卻不知其為何物，人生若只如初見，當(dāng)我們遇到前世今生已經(jīng)積淀了數(shù)千年的文明意象時，一定會有靈魂的共振，而通過更進一步的歷史知識的學(xué)習(xí)，我們才能秉燭夜游，這求知的燭火才能把這朵文藝之花，照得更加清楚明白，才能發(fā)現(xiàn)這長存千年的文藝之花一直都是如此明艷動人。由此，獲得審美最高等級的享受——愉悅和自信。
