我從小都暈車，但很奇怪的是，每個(gè)暑假要去姥姥家的長(zhǎng)途車上，我從來都是精 神奕奕，別說暈眩了，就連困意都不曾干擾。那時(shí)候去姥姥家的小鎮(zhèn)，車程要 4 小時(shí)，長(zhǎng)途大巴吱扭吱扭搖晃著前進(jìn)，隔著窗縫還不時(shí)飄來灰塵，對(duì)我來說都是美妙的訊號(hào)，預(yù)示著夏天的開始。

在姥姥家的暑假，如果以成年人看來，多少有些無趣，漫長(zhǎng)的 2個(gè)月 60 天里， 不過就是在姥姥自家蓋的磚瓦平房，和一個(gè)小院中度過?？晌业挠洃浝?，天光總是太短，暑假總是玩不夠的。

早上不需要大人叫，伴著公雞的鳴叫，借著微蒙天色，我就會(huì)一骨碌翻身起來， 一手拿著姥姥剛煮好的玉米或紅薯，另一只手顫顫巍巍端著雞飼料，跟著姥姥去 喂飽自家養(yǎng)的 4、5 只雞兒。那就著雞棚完成的早餐，今天一定會(huì)讓不少家長(zhǎng)皺鼻咂舌，我卻忙著研究雞兒們睡覺是靠墻站著，還是雙腿輪換，它們睡覺時(shí)眼睛 睜著還是閉著。至于飲食衛(wèi)生、進(jìn)餐環(huán)境，從不在我的考慮范疇中。

我的童年當(dāng)然是沒有手機(jī)的，其實(shí)，連電視也是顧不上看的，要忙著去隔壁鄰居 家的菜地挖寶，雖然不過是幾顆埋在泥土里的蘿卜?；蛘?，跑到后排爺爺家看他如何磨豆腐，趁熱用鹵水點(diǎn)好的豆腐，散發(fā)著香甜的味道，明明知道燙舌頭， 也引誘著我迫不及待的一口吞下去。

還有每天要觀察生長(zhǎng)進(jìn)度的葡萄樹，自家種的葡萄當(dāng)然是不用農(nóng)藥的，所以通常要等到 8 月下旬才會(huì)成熟。我就掰著手指頭心里念叨啊，“等我開學(xué)它不熟咋辦? “ ”明明知道我暑假要來，姥爺就不能早點(diǎn)種葡萄嘛?“ 實(shí)在耐不住，總是揪下一個(gè)葡萄來吃，只有棗核大小的葡萄，皮又厚又澀，果實(shí)也堅(jiān)硬像石頭，不像 成熟的葡萄柔軟且色澤透澈。一口咬下去，能立刻把臉擰成核桃狀，只好作罷， 不甘心的等它慢慢由冷峻的青，轉(zhuǎn)變成帶些淺黃，或泛白的色調(diào)，這時(shí)，才算葡萄真正成熟。也是我每次假期結(jié)束會(huì)裝滿滿一大包回去的戰(zhàn)利品。

對(duì)小孩來說，午覺是最浪費(fèi)時(shí)間的事情，實(shí)在被大人管得狠了，就緊緊閉上眼睛， 故意放大呼吸聲，假裝已經(jīng)沉睡。心里卻暗暗勾畫著、細(xì)數(shù)著等會(huì)兒要挨個(gè)玩的游戲。直到聽到身邊姥姥的呼吸變得均勻，伴著細(xì)微起伏的鼾聲，我就會(huì)像個(gè)泥 鰍一樣，從被底溜下去，貓一樣的踮著腳尖出門。臥室的門總是不合時(shí)宜的“嗞忸”一聲。姥姥一翻身，我脖子一縮，加速竄出去，因?yàn)橹浪鉂庵遥?一定要加速前往自己的午后游樂場(chǎng)。

我們的游樂場(chǎng)很簡(jiǎn)單，舅舅會(huì)提前找工地上的師傅卸下一堆細(xì)軟的沙，1 米多的小沙堆足夠我們玩過兒一整個(gè)夏天。星期一是堆砌橋梁和堡壘，假裝與敵人展開的激烈戰(zhàn)役，星期二捏雞蛋、堆蛋糕，開起雜貨鋪。還會(huì)“偷”出一些姥姥廚 房里的各種調(diào)味料，加了香油的沙面團(tuán)，或是拌了辣椒面的沙味炒粉，經(jīng)常換來的是我和小伙伴們滿意的笑容，以及姥姥午睡醒來后滿臉無奈，假裝生氣的面容。

等晚飯的時(shí)間，是我一天的高光時(shí)刻，會(huì)邀請(qǐng)小伙伴爬上房頂，二舅的五十鈴皮卡車剛好是我們的梯子，面沖著夕陽，太陽那么大那么圓，把地面、姥姥家的磚墻面，照得金光閃閃。然后，我們看著自己的身上出現(xiàn)一道光暈，快速的沿著腳、 小腿、大腿、手掌、胸口再到臉頰被光環(huán)籠罩，從淺珊瑚逐漸變成金橘色。

這個(gè)過程總是快的讓人有些心疼，我們這群一直嘰嘰呱呱的孩童也會(huì)一致的收聲， 安靜欣賞這個(gè)夕陽親吻自己的過程，不需要有成人在身邊指導(dǎo)我們天空有多美， 大自然自己會(huì)說話。

寫下這篇文字的前夜，媽媽回到姥姥的舊房??去收拾雜物，發(fā)回的手機(jī)圖片里， 那個(gè)小小的平房變得灰暗破舊，姥姥走過的門檻，擦過的每一件家具也有十多年 沒人打理。 但還好，房子會(huì)衰敗，人會(huì)離開，而記憶，只要你想起，就是鮮活的。