莉迪亞死了。

這是開篇第一句，只這一句就把我?guī)肓斯适?。沒有冗長的鋪墊和枯燥的敘事，之后的每一件事情都是在尋求答案。

莉迪亞的母親瑪麗琳最希望與眾不同，父親詹姆斯卻想要融入人群，而這二件事都是不可能的。上天卻讓他們相愛了！

瑪麗琳有一個做家政課老師的母親，希望她會烹飪，找一個優(yōu)秀的哈佛男人結(jié)婚。但她的夢想?yún)s是成為一名出色的醫(yī)生，在那個被認為女孩只能當護士的年代，這是一個不一般的夢想。

在哈佛校園，瑪麗琳不時受到一些男同學的欺負，但初心不改，直到遇見做助教的詹姆斯，計劃被打亂…孩子的到來讓瑪麗琳不得不提前結(jié)束學業(yè)，成為了一個家庭主婦，然而內(nèi)心深處的不甘心為日后的禍根埋下了種子。

美籍華人詹姆斯生來就與別人不同，他的父母用了死去鄰居的身份，才得以留在美國。一家人拼命融入人群，極力避免與眾不同。所以當他看見兒子內(nèi)斯如同自己當年那樣懦弱的時候會憤怒，看見莉迪亞沒有朋友的時候鼓勵她社交，適應(yīng)環(huán)境。

莉迪亞做為家里的第二個孩子，繼承了媽媽的藍眼睛和爸爸的黑頭發(fā)，這使她成為父母最寵愛的孩子。

然而莉迪亞一直活在恐懼之中，她不知道除了恐懼還能做什么---她害怕有一天母親會再次消失，父親會因此崩潰，全家再次瓦解。所以，她母親所有的心愿都變成她的承諾，只要母親能留下（瑪麗琳曾離家出走，當時祖母的去世讓瑪麗琳再一次的憶起自己的夢想，她離開了丈夫和2個孩子，回到學校繼續(xù)讀書，卻在考試的前夕發(fā)現(xiàn)自己懷上了第三個孩子，夢想再次被中斷。被迫回歸家庭以后，瑪麗琳開始培養(yǎng)莉迪亞成為一名醫(yī)生）

“他們的關(guān)心像是雪一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮”

是哥哥內(nèi)斯給了她溫暖，不讓她下沉，在得知內(nèi)斯考上哈佛后，莉迪亞的內(nèi)心崩塌了。她試圖通過撕毀通知書來阻止內(nèi)斯的離開。意識到內(nèi)斯再也無法成為她的依靠，她開始跟內(nèi)斯最討厭的杰克整日混在一起。莉迪亞死后，內(nèi)斯一直認為是杰克搞的鬼，幾次想要跟杰克打架，卻被妹妹漢娜攔住。

妹妹漢娜是個隱形人一般的存在，卻有著敏銳的觀察力和同理心。她是最后一個見到莉迪亞的人，她能感受到莉迪亞的假笑，看出杰克的心思，想要媽媽的溫暖，爸爸的陪伴…卻總是蜷縮在桌子底下觀察著大家。

杰克做為一條暗線，是全書中唯一一個知道自己想要什么的人。他開車跟不同的女孩子約會，為的是掩蓋喜歡內(nèi)斯的事實。莉迪亞卻毫不知情并主動靠近，直到她拿出避孕套。杰克說“至少我不用別人來告訴我，我想要什么。至少我知道我是誰。你呢李小姐，你想要什么？”

莉迪亞被問住了，想要朋友？想成為醫(yī)生？我究竟是誰？

莉迪亞開始思考錯誤是從什么時候開始的呢？并且決定要改變要修正。而所有人在莉迪亞死亡以后，也都慢慢看見了自己的內(nèi)心，夫妻關(guān)系和親子關(guān)系也都在修復(fù)。

原本以為，書中是一個溫馨的愛情故事，是戀人的告白。

原生家庭塑造了最基本的我們，卻不是我們放棄自己的理由。每個成年人都應(yīng)該為自己負責，并努力為下一代創(chuàng)造一個有愛的家庭，卻不該以愛之名設(shè)置牢籠。

附：海?！督o我的孩子》

你不是我的希望，不是的

你是你自己的希望

我那些沒能實現(xiàn)的夢想還是我的

與你無關(guān)，就讓它們與你無關(guān)吧

你何妨做一個全新的夢

那夢里，不必有我

我是一件正在老去的事物

卻仍不準備獻給你我的一生

這是我的固執(zhí)

然而我愛你，我的孩子

我愛你，僅此而已

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。