? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/野寇
幾年前，工廠整體搬遷后，總裝區(qū)租給了外人，僅余配電室劃歸物業(yè)。原說要起一間頗具規(guī)模的婚慶綜合體，種種原因，施工進(jìn)度遲緩，至今也沒個(gè)模樣。昨天是傍晚到，夜里喝完酒回來直接睡了。早起推門，入眼的衰敗與凋零越發(fā)深濃。
車隊(duì)拆完了，工段，空壓機(jī)房和鍋爐房的窗戶門不知去向，只剩下破敗的口。因人跡罕至，柏油路面爬滿干枯如網(wǎng)的藤蔓和雜草?？諌簷C(jī)房南側(cè)面西的三大間瓦房倒還在，黑鐵門沒了，只剩三個(gè)背在光影里的黑洞洞的門口。這里之前安放過幾門山炮，我從門縫里看到過，披著油衣，蒙著很厚的塵。房前的桃樹從根起長散了，光禿禿的樹枝上爬滿枯藤，體型膨大，已是今非昔比。去年晚秋來，樹上還有不少土桃，比核桃大點(diǎn)有限，口感極佳。瓦房東是院墻，墻外大約十幾米是川流不息的西二環(huán)北路，再過去，便是充塞著粘稠人流的水泥森林。
我站在配電室前，亂蓬蓬，將要發(fā)芽的櫻桃樹旁，迎著初春明媚的晨光，看著無人打理的禿枝衰草和殘破窗洞后面，不遠(yuǎn)處現(xiàn)代化都市的一角，仿佛那陽光穿越了二十多年，照到了我身上。
96年6月某日，第一天來單位的我，蹲在工段辦公室門口的水泥斜坡上，聽大家的說話；腿酸往起立，眼前一黑栽了下去，再醒時(shí)，頭成了木頭，在一圈緊張又笑笑地盯著我的，或大或小的眼珠子的聚焦下，腮幫和脖子就燙起來。此后，小王身體弱的印象根深蒂固，一直伴隨到八年后我的離開。
現(xiàn)在，我站在這間辦公室的門口。一個(gè)木柜和一張辦公桌還在，進(jìn)門右上角的水管壞了，淅瀝瀝地淌流著水，水在屋地下積了水洼，又從左側(cè)門角流出去。墻邊和木頭家具上泛著的發(fā)白或發(fā)綠的水漬表示，這已經(jīng)是很久的存在，好像這里是一個(gè)溪流的源頭。門外的流域，雖然雜草和低矮的灌木依然干枯，但可看出，已有一定生態(tài)。
工段后面起了一間鋼結(jié)構(gòu)的教堂，雛形初具。尖屋頂，高而帶圓頂造型的大窗，想必是為那些即將步入婚姻的男女營造西洋教堂婚禮的所在。教堂的位置原是一個(gè)大庫，雖然緊挨著配電室，但八年里我沒怎么進(jìn)去過。那里的門常年鎖閉。庫房與工段后墻之間，有兩排高大筆挺的白楊，每到夏秋季節(jié)，地上濕漉漉的長滿青苔，灌木囂張，亂草過膝。我甚至曾在此間見過一只松鼠。身體比巴掌大不了多少，尾巴卻很大，一躍，便不知所蹤。
00年初，我開始在市里給表哥做事，還沒從單位徹底脫離。我曾拿表哥的數(shù)碼相機(jī)拍過那些白楊的冬天，和大霧中的廠房，以及當(dāng)年青春洋溢的我們。一晃十?dāng)?shù)年過去，某天，偶然在電腦上翻出那些照片，百般滋味涌上心頭。
工段那排平房最東頭不屬工段，歸試飛站，專給地勤電瓶充電。管事的四十來歲，喚作舒姐。一般情況下，充電房不用夜里值班。一天，舒姐莫名請(qǐng)我吃了一頓從家?guī)У囊安损W餃子。我再看她的臉和脖子里明顯的色差，好像也不夸張了，就連笑皺的眼角掉落的粉也成了和藹的白面。老江聽說，不以為然，抽煙瞇著小眼睛朝我冷笑，說，呵，舒姐。幾天后的一個(gè)傍晚，舒姐找我，說，沒別的，就是看一眼電壓電流表；說，家里正好有點(diǎn)事；說，好巧你值班。她的笑不但皺裂了眼角，還擠皺了唇之上，我分明地看見了幾根像須一樣的絨毛斜斜地支了起來。13年初夏，幾個(gè)單身兄弟吃飯，叫我給老江打電話。我打了三個(gè)都沒接，直到晚上，來個(gè)信息，四個(gè)字，抱歉，神十。老吳聽說，操了一聲，山西了。
鍋爐房朝東的正門兩側(cè)，中間的位置破了兩個(gè)半圓，想必是為鍋爐出門做了破壞。這里之前安放著兩臺(tái)鍋爐，常年燒的是靠東的，西邊那臺(tái)說是備用，卻從沒用過。每年供暖季之前，檢修鍋爐是大事。我一向愚鈍，干活都是跟在大家屁股后面。鍋爐本來就舊，控制柜里的線路亂得像麻團(tuán)，又沒線號(hào)，只一看就頭大。這還不算，有一回，修上煤的吊葫蘆，我順著筑在墻里的梯子凳往上爬，到頂后，在窄小的平臺(tái)一趴，手就消失在煤灰里，但隨后，人也趴了上去。
鍋爐用的是軟化水，軟化水大約就是加了鹽的自來水，從一個(gè)地坑抽上來。地坑里有三個(gè)電機(jī)，常用的有倆。有一年，燒了個(gè)電機(jī)，我跟老吳拆完往上抬。將近二十來級(jí)鐵臺(tái)階，窄得倆人錯(cuò)不開身，一個(gè)在上，一個(gè)在下。5.5千瓦的電機(jī)，近兩百斤，死沉。老吳擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)在下，我扎著頭在上。我近一米八，幾乎窩了個(gè)對(duì)折。從那次后，腰就落了毛病，到今天，天一冷，或干點(diǎn)貓腰吃勁的活，腰眼兒立馬就有感覺。
辦公樓和它對(duì)面的一個(gè)大庫房，外圍已經(jīng)用金屬造型圈了一圈，好像是要搞成城堡的模樣。眼下，只有框架，使得這些六七十年代蓋起來的紅磚建筑有點(diǎn)不倫不類，以后真的把造型充實(shí)起來，應(yīng)該還不錯(cuò)。老吳說，這幫股東原本要大拆大建，相關(guān)部門不準(zhǔn)，只好退而求其次。不過，叫我看，這樣倒好，將來營業(yè)，把這些老廠區(qū)與新面貌的淵源講說出來，對(duì)來賓也是個(gè)不錯(cuò)的故事和一份厚重。
大車間，六扇電動(dòng)大門都沒了，新刷了白的墻壁被初升的陽光灌得敞亮耀眼，再往北，曾經(jīng)的停機(jī)坪不是堆著垃圾就是枯草遍地。順停機(jī)坪往西走，出了西門，南北兩側(cè)原來都是三莊果園。每到秋天，香甜的蘋果味四處飄蕩，讓人忍不住伸手去摘。那時(shí)候，雖部分邊緣布有鐵絲網(wǎng)，卻也有很長的一段，都是豁開的，從路邊三兩步走過去，一伸手就夠到樹。北邊果園的西南角有個(gè)二層的紅磚瞭望塔，老遠(yuǎn)看起來跟炮樓一樣。窗戶只有口，西側(cè)向北又是土路，緊挨著往東往北都是高大的白楊。夕陽西下時(shí)，如血的余暉蒙過來，頗有種年代久遠(yuǎn)的滄桑模樣。
多年后，有一次在老吳家翻相冊(cè)，居然看到一張我站在這幢塔樓下的照片。風(fēng)很大，把又瘦又黑的我身上的藍(lán)格子襯衫和肥牛仔揉成水波一樣的漣漪。我笑著，牙白似玉，烏黑發(fā)絲凌亂閃光，如瘋長的野草。我訝異于竟有此照片。老吳只是笑，說，看看那會(huì)，又摸我半禿的頭，眼里竟閃過一絲微弱潮潤的晶亮，隨即側(cè)臉，舉杯飲酒，兩個(gè)眼角的皺紋就深成花卷的紋路。路南的果園，我離開后沒幾年就刨了，接著，起了十幾排別墅。
其實(shí)，更多時(shí)候，我是一個(gè)人亂走。記不得有多少次，我順著停機(jī)坪向西邊四航校的機(jī)場(chǎng)走去。我望著敞闊的天空，頂著被風(fēng)撩撥的亂發(fā)，仿佛走在一條永遠(yuǎn)青春朝氣，可以胡思亂想，可以放浪形骸的路上。我在多個(gè)故事里寫，曾牽或不牽姑娘們的手，一起走在機(jī)場(chǎng)跑道，一起在機(jī)場(chǎng)兩邊望不到的邊的草地上談夢(mèng)想及其他。其實(shí)，沒有一個(gè)女孩曾在彼時(shí)彼地伴我同行。
26年秋，我的中短篇小說集《混在單身的日子》的發(fā)布會(huì)在石門圖書大廈舉行。期間，鳳凰文化和澎湃新聞的記者問到了書中丁媛，焦瑩，陳曉君和田蕾蕾等人物，現(xiàn)實(shí)中是否有原型。我回答，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，又是生活典型化的呈現(xiàn)，至于是否有原型，我想說的是，她們可以是一個(gè)人的多面，也可以是多個(gè)人的融合。最后的簽名環(huán)節(jié)，讀者中居然是年輕人占了多數(shù)。手寫得又酸又漲，畢竟是享受的，直到一本寫了字的書放到我面前。雖然時(shí)隔多年，我依然對(duì)這個(gè)筆跡不陌生，存有這個(gè)筆跡的報(bào)紙還壓在我老家的書箱里。我的手抖得微弱高頻，我的眼變潮發(fā)辣，就連尿都幾乎要忍不住。書的扉頁寫的是七個(gè)字：恭喜你，終于成了！我久久地沒有敢抬頭去看，那張留在記憶深處的歡顏被歲月侵蝕多年后的模樣。
停機(jī)坪東頭是個(gè)泵房，泵房后邊原來是個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)。樊兄每天早上跑步，就是從停機(jī)坪向西過去，從瞭望塔往北，又往東，再往南，繞這么一圈。繞到養(yǎng)牛場(chǎng)，就用礦泉水瓶打一斤奶，回來加點(diǎn)糖一煮，熱個(gè)饅頭，吃點(diǎn)咸菜就是早餐。有一陣子，我心血來潮，也跟著跑了幾天。打奶時(shí)聞著滿院子新鮮潮潤的牛糞味，我總覺得奶里也有牛糞，就怕從坐在電爐上的鐵盆里看到翻滾上來的黑渣。樊兄笑我夸張，并說，就算有，也比外面吃得衛(wèi)生些。我沒跑幾天就起不來了。樊兄的鍛煉，以及學(xué)習(xí)持之以恒。我至今記得他的一句話，這年頭，不會(huì)餓死一只野狗。他在兩年內(nèi)自學(xué)了英語本科，隨后，去了深航。再后來，大約我頭離開單位的時(shí)候，廠區(qū)跟生活區(qū)里時(shí)常飄蕩一種刺鼻的惡臭。當(dāng)時(shí)對(duì)地溝油的概念還沒那么具象。又后來，地溝油開始人盡皆知，我才突然在某一天恍然，當(dāng)年那個(gè)惡臭，原來是這。牛場(chǎng)不知何時(shí)改熬了地溝油。
車隊(duì)是拆沒了，有車隊(duì)的時(shí)候，他們房子再往南，有個(gè)小院，院里有棟二層樓，統(tǒng)稱飛行樓，飛行員不飛時(shí)在這里辦公。二樓東頭有活動(dòng)室，里面擺著乒乓球臺(tái)，我還跟樊兄打過兩次。飛行樓的樓頂?shù)浇裉爝€矗立著一架天線，上邊橫七豎八地掛著年代久遠(yuǎn)的各種造型的天線。那個(gè)網(wǎng)絡(luò)沒普及，有線電視也很稀罕的年代，這個(gè)大家伙用來接收來自西邊鹿泉電視臺(tái)的微波信號(hào)，整合出來再發(fā)往生活區(qū)。我爬過兩次，幫著調(diào)整方向。騎坐在顫悠悠的鐵架子上，雖然掛著安全帶，手仍緊抓著鐵管，覺得自己像個(gè)被耍的猴。
00年之前，飛行樓有過一個(gè)不是飛行員的人辦公。我值班時(shí)曾多次透窗看此人的來去。此人代步是一款叫做小螳螂的綠色摩托車。騎在上邊的人小巧明艷，靈動(dòng)的像個(gè)撩人的妖孽。一次，突降雷雨，我正坐在配電室燈下看書，妖孽竟拽門闖了進(jìn)來，我兀然立起身，椅子在地上蹭出一截慌亂的叫聲。她顯然笑了一下，很快抿了回去，說聲這雨，款款側(cè)坐了床邊，看向窗外。我沒接話，復(fù)坐下看書，書上的字卻在跳舞。直到窗外雨聲低下來，她竟走近我，說，你也看這本的。我看的是小說月報(bào)。我說，瞎看；又想立，才發(fā)覺腰背僵了。待妖孽離開，我盯著床沿兒深綠色墊子里的兩個(gè)淺而闊的凹陷，呼吸驟急驟緩，終于是沒有坐進(jìn)去，只把空氣中甜而軟糯的香味悉數(shù)收進(jìn)了肺里。我離開的前兩年，不知哪一天這妖孽無聲消失。據(jù)說去了省廣播電臺(tái)做主持人，我卻從沒在電波里聽到過熟悉的聲音。
飛行樓南邊，墻外隔條路，還有個(gè)二層樓，這便是我住了八年多的單身宿舍樓。單身樓是紅磚筒子樓，雖然今天已被列為危樓，封死不再讓住，當(dāng)年給人的感覺卻很結(jié)實(shí)。樓西頭的門口有兩棵樹，南邊是棵核桃樹，北邊還是一顆核桃樹。其實(shí)廠區(qū)里到處都是核桃樹，什么東西一多就顯得沒那么稀罕，反正我是沒興趣，不過也沒見核桃成熟的時(shí)候掉的滿地都是過。單身宿舍住了八年多，青春最好那幾年都在這，故事自然很多，卻不是此篇要義。
一九九六年六月的一天，我和幾個(gè)不很熟悉的同學(xué)被一臺(tái)破舊的大巴車?yán)胶颂覙湎碌臅r(shí)候，還是個(gè)未滿十八歲的毛頭小子。雖然彼時(shí)這里的一切已然是那么陳舊，但在我眼里，卻是新鮮而有無限可能的人生之路的開始。一個(gè)農(nóng)村孩子，從縣技校分配進(jìn)省會(huì)的一家大型國企，那背后的意味讓我從到來的第一天便有著一份強(qiáng)烈的渴望與憧憬。
兩千零一年，國家戶籍政策放寬，此間作為全國第一家省會(huì)城市破冰的先例，被央視新聞?wù){(diào)查報(bào)道。那一年我的戶籍從村里注銷，變成一個(gè)身份上的省會(huì)新華區(qū)的合法公民，但那時(shí)身份證上的地址已經(jīng)不算瓷實(shí)的城里人的象征，瓷實(shí)的已經(jīng)變成房子。
幾年后，我離開單位。某年冬天，從聯(lián)盟小區(qū)南門口坐車。雪中的傍晚，小區(qū)樓上窗戶里的燈光格外溫暖，而又遙遠(yuǎn)。我站在人跡寥寥的街邊站牌下等車，忽然想起遙遠(yuǎn)年代里的憧憬與期冀，心頭一陣空茫。
昨天傍晚聚齊朝外走，走到總裝小區(qū)門口，老馮感慨地指著二環(huán)輔路說，你說咱們當(dāng)年，這還是地呢。老吳說，豈止是地，用手一畫，這片他媽原來是西瓜地，又看我，說，當(dāng)年，咱們大半夜還穿著褲衩偷過瓜哩。不知是初春之夜又暖又涼的夜風(fēng)，以及亮起來的橘色路燈與當(dāng)年恰似，還是幾個(gè)老哥們難得一聚的原因，哥幾個(gè)心里都洋溢著這樣的心態(tài)：老子他媽真是看著沙(石家）莊發(fā)展起來了的呀。當(dāng)年別說高架，什么輔路，連民心河也是眼瞅著挖出來的?？墒怯衷鯓?，見證歷史的人不一定可以成為歷史的坐標(biāo)。與時(shí)代同行的路上，除了收獲跟頭把式的忙碌與緊張，幾人能做到駕馭和前瞻。一切都只是小人物隨波逐流的軌跡。
昨晚喝酒，我請(qǐng)老板娘拍照。照片拍的一般，光線很暗。雖是如此，興奮之下還是發(fā)了張朋友圈。今早看時(shí)，好幾個(gè)微信上有，卻整年不冒泡的老同事老哥們點(diǎn)贊留言。遠(yuǎn)在成都的老劉最狠，說，你丫怎么成這樣了！我成啥樣了，無非肚子大了，頭發(fā)稀了，豬腰子臉變成老倭瓜了。一如黃永玉所言，世界長大了，我他媽也老了。
當(dāng)年，樊兄曾安排我坐過一次飛機(jī)。一大早跟倆飛行員去西部山區(qū)播撒樹種。二戰(zhàn)時(shí)期的運(yùn)五機(jī)型飛得還算平穩(wěn)，機(jī)上就仨人，倆飛行員一個(gè)我。飛機(jī)在山頭來回溜達(dá)時(shí)，我透過弦窗看，看到的是整齊和江山如畫。
滾滾紅塵，眾生各自偶然與必然的擦肩與來去，衍生出亂麻一樣無盡的煩惱與復(fù)雜。但在更高的視野里，一切都沒有超越道的邊界。世界一直如此，覺得陌生與痛苦也許只是還沒有立在合適的位置而已。我收起手機(jī)，辭別老吳驅(qū)車出門，一拐彎，便再次義無反顧地墮入江湖洪流之中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.03.12
