我曾給新世相的讀者推薦過一篇文章，叫《市井雄心》。它講的是：偉大的城市吸引有抱負(fù)的人，你應(yīng)該在配得上你野心的地方生活。
在中國(guó)，配得上野心的地方似乎就是北上廣深。所有人都在不厭其煩地審視這幾個(gè)城市，以至于圍繞是否“假裝”，就能大張旗鼓地討論三天。
但是，那些小地方的日子呢？以總?cè)丝趤碚f，那里才生活著中國(guó)的大部分人。他們的孤獨(dú)、焦慮和滿足卻是相對(duì)模糊的。
不是所有人都生活在北京，不是所有人都有野心。
而且，在真正了解了一些小城青年的故事后，我看到，小城里也有精彩的生活，有事業(yè)追求，有不輸大城市的拼搏。
今天，我想講講幾個(gè)我知道的北上廣之外的年輕人，講講那些一直留在小城，或出走又回來的人。
一
一直留在小城的青年，大多沒能因教育改變命運(yùn)。
但他們又多少有點(diǎn)門路，不至于奔赴遠(yuǎn)方的工廠和工地。
小史就是這樣。他是我一個(gè)朋友的老鄉(xiāng)，今年 23 歲，初中畢業(yè)后開始子承父業(yè)，四處向菜農(nóng)收菜，再批發(fā)給市場(chǎng)。
小史的收入比我想得高很多，他一年能賺 35 萬，相當(dāng)于月薪 3 萬。
如果和同齡畢業(yè)生比，這是北京平均工資的 3 倍。
但小史沒什么花銷，他的生活極其簡(jiǎn)樸，很難與 “月入 3 萬” 聯(lián)系在一起。
算上吃飯和租房，他每天只花 100 塊。他不旅游，不怎么買新衣服，絕對(duì)不花錢玩游戲，沒功夫看朋友圈里引起財(cái)務(wù)焦慮的文章。
他和老婆的愛情也很簡(jiǎn)單。小史妻子是他家隔壁攤上菜販的女兒，兩人從小認(rèn)識(shí)，青梅竹馬。沒有轟轟烈烈地戀愛，就是門當(dāng)戶對(duì)，知根知底。
他打破了一種偏見：留在小城，就是安逸，就是不辛苦。
小史一點(diǎn)都不安逸，他掙得全是辛苦錢，所以沒時(shí)間消費(fèi)：他每天凌晨 3 點(diǎn)起床，連軸轉(zhuǎn)到晚上 9 點(diǎn)。
這 18 個(gè)小時(shí)里，他要和農(nóng)民議價(jià)，檢驗(yàn)貨物，招募臨時(shí)工為他包裝和裝箱，聯(lián)系貨車。
其中的門道不少：要和地頭蛇搞好人際關(guān)系，交幾萬的租金，買高于市場(chǎng)均價(jià)的冷凍冰。
最關(guān)鍵的是根據(jù)市場(chǎng)價(jià)和菜農(nóng)講價(jià)。一車菜有一車菜的價(jià)格，每一車都需要來回談。
小城不講大城市的契約，小城有小城的方式，但需要的技能和經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)不少。
小史每天收 3 萬到 5 萬斤蔬菜，一年要經(jīng)手 5000 噸蔬菜的流轉(zhuǎn)。這個(gè)數(shù)字讓我覺得，他的工作挺重要的。
許多年輕人都面臨的困惑——活著該追求什么？我是否喜歡我的工作？我拼命加班為什么？——在小史這兒是不存在的。
他說自己會(huì)的不多，不后悔 16 歲時(shí)的選擇。
二
我的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，展現(xiàn)了小城生活的另一面。
小城是講關(guān)系的熟人社會(huì)。如果你心安理得依仗關(guān)系，在小城確實(shí)能很悠閑。
剛畢業(yè)的時(shí)候，表弟想在外面闖一闖。他在一家大型民企做銷售，被派到重慶賣電視。
有一天，他深夜打來電話，說實(shí)在受不了了，做了幾個(gè)月，一個(gè)年輕女孩都見不到，所有電視經(jīng)銷商都是油膩的中年男人，而且工作太累了。
一年后，他辭了重慶的工作，被同學(xué)叫到天津下面的一個(gè)小地方。同學(xué)的父親在當(dāng)?shù)刈鲞^官，有一些關(guān)系。他們兩一起做起了房產(chǎn)生意。
這幾年我偶爾去天津見他，他已經(jīng)完全適應(yīng)了小城的閑散生活。他手里管著20幾家中介店面，這里生意穩(wěn)定，他不太忙，中午喝茶、下午也喝茶，4點(diǎn)就收工。
他們的夜生活是從下午4點(diǎn)開始的。
幾個(gè)合伙的老板，叫上當(dāng)?shù)刈錾獾呐笥?，浩浩蕩蕩開一個(gè)車隊(duì)，前往郊區(qū)的河邊。那里有他們自建的一座二層別墅。一樓聚會(huì)、談生意。二樓打麻將。不打麻將的就去河邊釣魚。
一位畢業(yè)一年的讀者也告訴我，早知道回家這么輕松，早回了。
她回老家濮陽(yáng)時(shí)，本來是不甘心的，但真回去了發(fā)現(xiàn)，一切都變得順利。
她考進(jìn)了一家事業(yè)單位，早上 8:30 到，晚上 6:30 走，中午有 3 小時(shí)午休。
晚上，她經(jīng)常和男友出去逛街、唱 K，偶爾會(huì)約個(gè)好友小聚。她有許多時(shí)間在家看電影，玩 PS4。等到小長(zhǎng)假，就和親友挑個(gè)喜歡的地方去旅游。
雖然和男友還沒結(jié)婚，但雙方父母已為他們買好了婚房，每平米 5200 元。
她說自己對(duì)生活的期望就是“事少錢多離家近”，現(xiàn)在除了錢多都實(shí)現(xiàn)了，很滿意。
我每次講到類似的小城生活，周圍在大城市生活的“小城青年”，就忍不住捧心感嘆：羨慕?。?/p>
但這樣的羨慕經(jīng)常會(huì)有一個(gè)前提：“等我老了之后”。
每一種看起來很好的生活，要過下去都不容易，都要滿足某些條件。
表弟和這位讀者有種特質(zhì)：見過大城市的繁華，但回到小城，心安理得，并不糾結(jié)。
生活沒什么高低，但對(duì)有些人來說，安于這樣的生活，比辛苦拼搏更辛苦。
三
糾結(jié)，是更多生活在小城的年輕人的常態(tài)。
30 歲的陳晨是我同事的大學(xué)同學(xué)。她和丈夫畢業(yè)后都回到了老家寶雞。
這對(duì)夫妻曾一起闖蕩上海、深圳、新加坡。父母把他們勸了回來。
回到小城后，他們?nèi)匀缓堋按蠖际小保悍謩e有自己的事業(yè)和社交圈，財(cái)產(chǎn)也是分開的。
陳晨經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈詈玫拿廊菝兰椎辍?/p>
她會(huì)很自豪地講她帶來的變化。她在寶雞開店以前，這邊的美甲店都在商場(chǎng)的邊角，60 塊就能做一次。
她租了一個(gè)單獨(dú)的鋪位，買最好的甲油和甲膠，做個(gè)人化定制，說服女孩們接受更貴的價(jià)格。
但陳晨還是會(huì)羨慕大城市的同學(xué)。
站在生活兩端的人，常彼此向往。大城市被吐槽的沮喪之處，在她看來，恰好是優(yōu)點(diǎn)。
“她們膽子特別大，結(jié)婚也晚，不將就。”
陳晨的兒子已經(jīng) 6 歲了。她一些在一線城市的女朋友還是單身。
陳晨并不準(zhǔn)備回上海，但她怕安逸磨滅了自己的志氣，所以計(jì)劃著，把鋪面做大，去省會(huì)。
兒子的未來是一個(gè)重要考慮：?“生活肯定還是小城市舒服，但我想給兒子更好的教育。”
四
糾結(jié)到一定程度，一些小城青年決心再次出走。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)在縣醫(yī)院做檢驗(yàn)師的的女孩兒，每天 8:30上班，5:30下班，工作不忙，她卻感到說不出來的“乏”。
她懷念在北京醫(yī)院實(shí)習(xí)的日子，盡管那時(shí)比現(xiàn)在累多了。
她會(huì)去尋找一些特別的事，來反抗小城帶給她的單調(diào)。每周輪休那天，她去學(xué)架子鼓和吉他，最近在讀柴靜的《看見》。
她說等考完駕照，一定要到回到大城市。
她也知道， 3500 塊的工資，除去租房吃喝，攢不下一點(diǎn)兒錢。
可她相信，在北京，她能“嘗試其他的生活”。
她喜歡樸樹，在QQ空間里發(fā)了一張樸樹歌詞的截圖，來自《生如夏花》。
“我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來?！?/b>
五
我以前說過：北京是一座充滿雄心壯志的城市，我很早就知道無論居住得多糟糕我都不會(huì)離開。
但我也覺得，人可以選擇，不過一種雄心勃勃的生活。
或者在看起來安逸的地方，依然毫不松懈地努力，認(rèn)識(shí)、適應(yīng)和利用環(huán)境的獨(dú)特性。
小城故事多，它卻被講得太少。
但不管在哪里，生活都值得被看見和被言說。
題圖：來自《乘風(fēng)破浪》
讀后思考：
你知道什么小城故事？（去后臺(tái)回復(fù)“家鄉(xiāng)”，你會(huì)收到一條陌生人的家鄉(xiāng)故事）
