電視上在播放由李娟的作品改編的一部關(guān)于阿勒泰的電視劇,我覺得什么都好,就那個主角長得太文弱了,和李娟這個人的氣質(zhì)并不搭調(diào)。又想起李娟在散文中寫過自己從小被欺負(fù)的遭遇和經(jīng)歷的暴力事件,她的人生是很痛苦的,卻能把文字寫得很樂觀、很有趣。就連在阿勒泰的生活,大概同樣是既有美好,也有艱苦的。
讀到李娟在《挨打記》中描寫的校園暴力,我回想起,同樣的暴力環(huán)境充斥著我的童年,導(dǎo)致我對學(xué)校無比厭惡。在我的小學(xué),學(xué)生們扒車,打斗,在王若飛故居墻上寫滿了臟話(現(xiàn)在不會了)。我的小學(xué)老師同樣拿著教鞭,時常抽打那些不聽話學(xué)生的頭。一次體育課上,老師懲罰不聽話的學(xué)生,拿學(xué)生的手到火爐上燙,燙出了水泡。后來那個老師被處罰了嗎?我也不知道。
同學(xué)之間的欺凌同樣普遍。打群架,打單挑,好幾次約著去看別人打架。有次住宅大院里來了一伙人,拿著板磚什么的,那便是來打群架的了。打這種架通常會選擇在僻靜的小區(qū),避免引起事端。有個同學(xué)拿到了一段跳繩,就跟幾個同學(xué)一起把跳繩纏繞到另一個同學(xué)身上,導(dǎo)致他受了傷。老師來追究責(zé)任,問我們:你們誰摸過這跳繩?我說我玩過,但沒有參與欺凌別人。老師就把我們這些無辜的人也叫到辦公室里批評,大概的理由是:這個世界并不是你沒做過就沒錯的,只有你牽涉上了一點,你就是逃不開瓜葛的。感謝老師,讓我從小就知道,這個世界就是黑暗的,就是不講道德也沒有道理可講的。
李娟早早就退學(xué)了,我時刻都想著退學(xué),能讀到大學(xué)簡直是個奇跡(盡管我成績很好,年年都是三好生)。 二年級的時候我不想上學(xué)了,我的父親便用暴力的方式把我拖到學(xué)校去,讓我很沒有面子。父母認(rèn)為,那所學(xué)校離家比較近,方便他們接送。我心里責(zé)怪父母,但如今我也釋然了。無論身處在哪里,都需要不斷地斗爭與對抗,唯有自己強(qiáng)大才是真正的根本。
那次反抗之后,我知道,我逃不了了。于是我變得比他們更加惡劣。欺凌我的同學(xué),我回她一個耳光、給他一記重拳。我學(xué)會了說臟話、看不該看的讀物,跟著同學(xué)去看單挑。我融入了,在大人面前也變乖了,所有人都很滿意,包括我自己在內(nèi)。我知道別人幫不了我,告老師沒用,你能靠自己,一拳一拳地,一個耳光一個耳光地,打出一片天地。
李娟說,她被欺凌是因為身邊沒有大人,加上性格的內(nèi)向膽怯軟弱,致使別人都覺得她好欺負(fù),欺負(fù)她沒什么成本。我則比她幸運得多,因為我天生就不是省油的燈。比方說,小時候父母打罵我,我就拿把刀子把家里沙發(fā)給劃了,把父母的鑰匙給藏了。誰惹了我我就會想方設(shè)法報復(fù),直到現(xiàn)在也是如此。 我只是看上去老實,背地里從不老實。得罪過我的老師都被我在背地里以圖畫和文字的形式罵過,而我現(xiàn)在的藝術(shù)功底和寫作能力也是靠那種方式獲得的。
到了初中,我搬到省城,和我一個院子里的小孩跟我在同一個班,那所學(xué)校同樣很混亂,我們一樣被混混欺凌。我舉起拳頭攻擊,在背地里上報,成功地讓一個混混退學(xué)。她害怕,逃避,躲到了寄宿制學(xué)校的重點班。如今,她逃到了國外,而我留了下來。
回想起來,我得感謝童年這段特殊的經(jīng)歷,磨礪了我的性格,鍛煉了我的意志,使我變得越來越強(qiáng)大。我也意識到,人的幸福感是有閾值的。假如你從小的生活環(huán)境里連德克士都沒有,長大后卻能常常吃到麥當(dāng)勞肯德基德克士,你便會感到幸福。而從小就吃慣了山珍海味的人,卻遠(yuǎn)不是如此。如今,父母不再會打罵我,我也不需要再到學(xué)校去,而身邊的小區(qū)里不再會出現(xiàn)打群架的人了。這便是幸福的。