“只有疼的時候，才能感受到愛。”
“牽掛，是愛最痛苦的期盼?！?/p>
沈濤手拉兒子在父親靈前大哭，那是鉆心的疼痛。
沈濤坐綠皮火車送兒子去機場，那是無奈的牽掛。
沈濤把鑰匙放到兒子手里，“這是家里的鑰匙，你隨時可以回來?！蹦鞘峭纯嗟钠谂巍?/p>
到樂在美景如畫的澳大利亞絕望出逃，那是徹骨的孤單……
第三次了，仍然被片中那份孤獨、那份對愛的渴盼深深地刺痛著。
愛，一直在迷失，又一直在尋找。
這是賈樟柯導演的《山河故人》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 追夢
“家住汾陽龍門地，表里山河留美譽?！?/p>
汾陽，千年古城，有平定安史之亂的郭子儀，有揚名汾酒的杏花村，還有將其風土人情帶到世界各地的賈樟柯。
70年出生的賈樟柯，孩童時期頑劣，少年時期逆反。興起的錄像廳，他天天光顧；時髦的服裝街，他常常游逛；《少林寺》熱播，他開始學武術；緊張的高中，他也學寫詩。他似乎什么也沒有學成，卻什么也沒有拉下。
高中畢業(yè)后，他上了山西大學美術系。偶然的機會看到陳凱歌拍的《黃土地》。那不是電影，是生活，是他熟悉的普通人的生活。他著迷了，要拍自己的影片，要用電影說話。那些關于家鄉(xiāng)的話，那些關于普通人的話，那些在變遷中迷惘彷徨躑躅前行的時代的話。
他認準了一個目標----電影。
“上不了導演系，我也要拍電影”。北京電影學院，他考了三次。 1993年，他終于考上了北影文學系。
20多年的家鄉(xiāng)生活，如雕刻家手中的坯刀，在他的骨子里一點點鐫刻；如彩塑師盤中的顏料，在他的大腦里一點點涂抹。汾陽城，黃土地，成了流淌在他血液里化不開的“縣城情結”，血濃于水，難以割舍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 嘗試
大二這一年，他和同學組成了青年電影實驗小組，拍出了第一部記錄片《小山回家》。
小山，大都市里千萬個民工當中的一員，而賈樟柯要展示的就是被別人忽略的那些人物。粗糙的拍攝，粗糙的畫面，粗糙的技巧，不粗糙的是那顆執(zhí)拗的心。
“拍了就是要給人看給人評的。”他帶著片子到處巡演，別人的質疑，別人的鄙視，別人的喜歡與不喜歡，他統(tǒng)統(tǒng)接受。
他要的是真實地展示自己的內心，“我想用電影去關心普通人，尊重世俗生活，感覺每個平淡的生命背后的喜悅或沉重?！?/b>
拍電影，不是關注票房？不是取悅觀眾？只是去關心和尊重？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遭禁
服裝街，歌舞廳，小縣城里最基層的生活刺激著他的神經，這種深入骨髓的刺激促使他在1997年拍攝了以小偷為主題的影片《小武》。
“電影要關心真正的世俗的生活，關心那些懷著理想，最后卻歸于沉寂的人們。”
他用真實的影像，去演繹小縣城的變化，去訴說普通人的生活。后來又一氣呵成，完成了“故鄉(xiāng)三部曲”中的《站臺》與《任逍遙》。
家鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)的變化，他帶著家鄉(xiāng)走到德國、威尼斯，甚至全世界。與其說他癡迷縣城，不如說他忘不了生于斯長于斯的黃土地。
他用鏡頭在凝視，凝視著家鄉(xiāng)一點一滴的變化，凝視著變化中需要關注的人群。
他用鏡頭在表達，表達著冷漠與麻木背后的無奈，表達著哀傷之余的向往。
他用鏡頭在訴說，訴說著時代變遷中的迷惘與沖動，訴說著自己執(zhí)拗的成長。
“站臺是出發(fā)的地方，也是回來的地方?！?/p>
他的鏡頭飄到了世界各地，威尼斯、法國、瑞士、新加坡、日本……
然而，他委屈，花盡心血拍攝的影片卻不能在家鄉(xiāng)上映。就像一個流浪海外的孩子，他日日期盼著登上回家客船。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山河
2004年，他得到了解禁的消息，他可以帶著鏡頭自由地在這塊土地上行走。
終于，《山峽好人》上影了，但票房只有30萬，他覺得尷尬嗎？
這部只有30萬票房的影片，卻紅遍75個國家，同時摘得了第63屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎。
領獎臺上，他忘情地一遍遍吻著那金獅，熱淚盈眶。為他的影片，為他的劇組，也為他多年的打拼。
“三峽，是一個江湖，來來往往的人，漂泊不定的碼頭?！?/p>
他帶著他的團隊漂泊了十年，帶著他的縣城情節(jié)轉戰(zhàn)各地。 “做電影人，是我尋找自由的一個方法?！?/p>
他，一次又一次渴望著自由地說話。他，一次又一次讓世界驚訝。那些不理解的質問，那些鄙視的眼神，都擋不住他追求自由的腳步。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 傳奇
“電影是一種記憶的方式，”
他將電影劇情與記錄兩者完美結合的“賈氏紀錄片” 引起國人的共鳴，他的《二十四城》、《北京的春天》等相繼得到認可。
2008年，他被邀請為2010年的上海世博會拍攝大型電影藝術片《上海傳奇》。
為了尋覓上海的感覺，他花了一個月徒步上海，流連于大街小巷。他整天背著相機走柏油路，穿小弄堂，記錄那些高樓大廈之內難以發(fā)現(xiàn)的畫面，揭開那些被塵遮蔽的歷史，發(fā)現(xiàn)那些城市變遷的脈絡。
“徒步的行走，讓我注意到這座城市很多有趣的細節(jié)，每個區(qū)都有自己的性格，每個弄堂都有不一樣的記憶，每個建筑都有它的故事?！?/p>
“我忽然發(fā)現(xiàn)，我的攝影機捕捉到了，始終閃爍在這些講述者目光中的自由的夢?！?/p>
他是在拍電影，更是在尋找記憶，在記憶中復原一種凝聚力。同時也在尋找來時路，尋找路上不絕的夢想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 故土
2015年10月，他的《山河故人》上演了。
依舊是汾陽的街道，依舊是親切的山西話，無論時代怎樣變化，他的鏡頭依舊在講述平淡生命背后的喜悅與沉重。
影片末尾，沈濤在冬天的雪夜里一個人獨舞，那是年輕時與“愛人”一起跳過的舞。她在回憶，她在微笑，在自己的故土上，傷痛、孤單、寒冷都可以演化為樂曲中的音符。
“不是所有的東西都會被時間摧毀。”
