? ? ? 寫下這個題目，心底泛起難以名狀的憂傷！很想您，想聽您說您年輕時的故事……天堂的夜晚是否也漆黑漫長？天堂里是否也有迷茫？

? ? ? ?麥子已經(jīng)灌漿飽滿成青黃青黃，微風起時，會有麥浪銜著熱氣掠過發(fā)絲，會有麥香隨這溫潤的風夾雜著微甜撲鼻，總是忍不住想起您！記得七年前，也是麥子成熟時，我下班回家，聽父親提到您不舒服，但又不愿意過來檢查身體。還沒坐穩(wěn)，我就拿起電話執(zhí)意要跟您通話，態(tài)度堅決語氣強烈，只記得，當時您在電話里笑笑，說等麥收完就來縣城醫(yī)院檢查，就這樣我才放下電話，無憂無慮地端碗吃飯。父親之后說，可能你爺爺是有心里負擔，這個年齡的人一但身體不舒服會往不好的地方想……當時并沒有感到自己語氣中的魯莽，多少年過去，才明白為什么當初您遲遲不肯動身檢查？是早就有不好的預感嗎？

? ? ?過完端午收完麥，您終還是來檢查身體了，結果可想而知。父親拿著化驗單，反復看，總覺結果是錯的，要求您再來檢查……后來，父親提起，就在您第二次來檢查時，已經(jīng)跟幾個兒女說了這樣一段話：如果病好了，便罷。如果是“瞎”（惡性）病，我自己手頭還有錢，夠治病就算了，不夠了，你們幾個可是都曾花過我的錢，你們每個人當時花多少，心里都有數(shù)，自己補上，我不想再讓你們來回兌錢……想起您，一生帶著兩個叔叔跑車，后來年老也不愿休息而是在鎮(zhèn)上做起糧油生意，直到生命最后，還留給幾個孩子幾百斤糧食（三大圈麥子，兩大圈玉米和四袋黃豆還有幾大袋子花生……）和一些錢……想到這些，作為兒女，他們怎能心安？！

? ? ?有時候常會感慨，都說好人一生平安，可是，生命中那么多的好人，終還是捱不過時光，無法不帶病痛離去………您也一樣。就在那個秋天，沒有吃一口您辛勤付出收獲的新麥面做的饃饃，就匆匆離去……八月十六這天，早早地，您便吆喝著兩個姑姑給您洗漱，還要換上干凈的衣服，說是等天亮醫(yī)生查房后就要回家，父親幾個都不同意，姑姑在一旁抹淚，他們都知道，老話中提及，病重的老人要求洗漱和換衣不是什么好兆頭。您卻異常固執(zhí)，天蒙蒙亮，您就指揮小叔，不停地把病號床橫著來回擺弄，他不得其解，抱怨起您來，直到出院的擔架抬到病房，您的幾個兒女當時都哭了，您這是為了方便擔架的進出！后來，小叔說，當時的您已經(jīng)失聲，只用手勢和表情表示自己不能用醫(yī)院的被褥，隨即換上從我家里拿去的被褥接著是二叔家的，輪番換著，但都沒能讓您滿意，最后，小叔從街上買來一床被褥，您才不再做聲……您是怕，彌留之際沾染了醫(yī)院的被褥嗎？甚至是兒子家里的，也不愿留下絲毫污漬？……您對死亡也是懼怕的，對嗎？聽父親說，您當時不愿火葬，但又知道喪葬制度嚴苛，怕兒女為難。一個早上，對陪夜的父親提起，“昨晚我是不是又說夢話了？夢見跟火葬場的人吵架呢……”難以想象，您在生前經(jīng)歷怎樣的掙扎？一個人躺在病床上經(jīng)歷了怎樣的恐懼？八月十六，這是怎樣的日子？與我的婚期只差一個月，我并不知道，在您住院期間，還曾給父親塞過一個紅包，說是給孫女女婿的見面禮錢……今天再追憶這些，仍淚灑衣襟，就在婚禮當天，再難行跪拜之禮，慌亂間，甚至不敢多看一眼您的遺照……還記得，送您走那天，父親哭的像個孩子，是?。拇?，在生活的角色里，父親只能是父親丈夫而再不能是兒子了，再不能隔三差五陪您吃頓飯，跟您聊聊天，說些無關緊要的話了……該享天年時，您走了！而今想起，怎能沒有戚戚？！

? ? ?又一年粽子飄香季，您是否還記得，那時端午，還是孩子的我們多么快樂無憂？記憶中，每到這天一大早，您便掏錢讓我們提著籃子到幾里以外的鎮(zhèn)上買粽子。我和兩個弟弟三個人像過年一樣，高高興興，一路上唱著歌，幾乎是跑著到鎮(zhèn)上，遠遠地就聞到葦葉的清香和著糯米的黏甜，真是讓人忍不住味蕾大開。我們?nèi)齻€人圍著盛滿粽子的大禍前，酣暢地聞著，你一句我一句地跟煮粽子的老爺爺聊著天。弟弟嘴甜，聊天時報上您的大名，臨走那位爺爺還會給我們多加幾個，滿滿的一籃粽子，我們幾個人輪替著拿，一路上偷偷吃上幾個，囫圇而咽，不知不覺到家已是吃早飯時間。您總會把一籃子粽子如數(shù)平均分成三份，讓我們滿載而歸?，F(xiàn)在想起，那軟軟的，黏黏的，甜甜的口感，溶入葦葉的清香已不僅在嘴里得到了印證，它粘附在大腦里，日久彌香……這大概是留在我童年里印象最深的美味了！

? ?從小我就喜歡別人跟我講老故事，最喜歡還是聽您講。記得您給我說起，那些饑荒年代，種植技術落后，家里人口又多，很多家莊稼糧食都不夠吃，我們家也一樣。那時，您在鎮(zhèn)上，不知托誰關系，拿回來半袋子化肥（上世紀六七十年代，很多人還不知道化肥為何物），趁著晚上的月光，您和奶奶偷偷將半袋肥料全部放在一小塊玉米地里，眼中充滿喜悅，用您的話說，您和奶奶激動地一個晚上都沒睡覺。眼瞅別人莊稼地里的苞谷皮兒泛黃，我們家的地里還是一片青色，害得奶奶一直埋怨，唯恐丟了一家人的口糧，毀了一地莊稼……不過，后來印證，你們當時盲目的施肥方法卻從此讓我們家再也沒有挨過餓！到現(xiàn)在我一直都可以想象出來當時的情形，還能憶起您說“我們家從此再也沒有挨過餓”這句話時，臉上泛出的笑意……

? ? ? 十幾歲時，我羨慕二十幾歲的人，羨慕他們成熟美麗，可以為青春做主；二十幾歲時，我想讓時光一躍而起到三十多歲，只因不用糾結與諸多選擇的無奈；如今早已年過而立，卻想要過到蒼蒼白發(fā)的古稀之年，厭倦于前途渺茫充滿困頓……如果有來生，做一只蝸牛可好？天冷或者碰壁，都可以將身體藏于軀殼之中，慢慢舔舐……您該笑我了吧？今晚又想起您，經(jīng)歷饑荒年代，經(jīng)歷顛沛流離，是否有空隙來對生活稍微抱怨一下？

? ? 天堂的您，還好嗎？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年端午