當(dāng)寫(xiě)下最后一句“人性大致如此”，我如釋重負(fù)。這篇從2020年4月24日開(kāi)始動(dòng)筆的長(zhǎng)篇《門(mén)檻》，終于在2021年8月13日的上午十時(shí)左右落下帷幕。擱筆之時(shí)，不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，好想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，一想到漫長(zhǎng)艱難的修改過(guò)程，我又慢慢沉靜下來(lái)。

一年零四個(gè)月，我采用開(kāi)放式的寫(xiě)作，心心念念著《門(mén)檻》，卻在靈感來(lái)襲時(shí)，夾帶著寫(xiě)上一個(gè)短篇，穿插其間寫(xiě)成的十二個(gè)短篇小說(shuō)，五萬(wàn)一千字，使長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作技法日臻成熟，相得益彰。遇到瓶頸時(shí)，我看書(shū)，聽(tīng)書(shū)，時(shí)政要聞，世界名著，讓心沉淀，獲得滋養(yǎng)。

長(zhǎng)篇寫(xiě)到四萬(wàn)多字時(shí)，我的坐骨神經(jīng)痛精準(zhǔn)襲擊了我的身體，血糖不再正常。為了革命的根本，我一日三餐之后都要鍛煉，一天寫(xiě)個(gè)幾百字，偶爾寫(xiě)個(gè)二、三千字就很不錯(cuò)了。原來(lái)短篇也寫(xiě)大綱，因?yàn)樽坏?，只能省卻大綱，加長(zhǎng)構(gòu)思時(shí)間，再趴在床上用手機(jī)寫(xiě)完，進(jìn)展推進(jìn)得很慢，常常覺(jué)得手寫(xiě)的速度跟不上激情澎湃的思緒，但也因此練就了語(yǔ)言的不疾不徐。

老公的學(xué)生，還有兩年博士畢業(yè)，博士論文卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，影響開(kāi)題。她老是覺(jué)得考慮不成熟，很多問(wèn)題沒(méi)有想清楚，急得老公多次催促。當(dāng)她知道我的長(zhǎng)篇已寫(xiě)到十多萬(wàn)字時(shí)，頗受啟發(fā)。寫(xiě)起來(lái)，才知道問(wèn)題在哪里，否則，永遠(yuǎn)是一張白紙，畫(huà)不出最新最美的圖畫(huà)。

寫(xiě)作具有治愈的功能，一點(diǎn)不假。當(dāng)沉珂頑疾壓抑多年，成了心病，寫(xiě)出來(lái)后，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，一句句剖析，心緒變得平緩，人生的道理不經(jīng)意間讓人明白無(wú)誤。那過(guò)去了的一切不可復(fù)制，不可重來(lái)，只是一個(gè)故事。這故事能為自己接受，還不知道能不能被世人認(rèn)可，所以一切不能當(dāng)真，不能讓故事變成事故。

很多人寫(xiě)長(zhǎng)篇，未完稿先發(fā)表，我卻做不到。我怕通篇統(tǒng)籌不到位，前后矛盾，顧此失彼，我一定要修改完，修改到自己認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題了才會(huì)投稿。我最早參賽行距杯的一個(gè)長(zhǎng)篇，如今還躺在私密文庫(kù)里，沒(méi)有時(shí)間完善她，只獲得那些辦班的人定義我為“非初學(xué)寫(xiě)作者，儒子可教上一個(gè)更高的檔次?！?/p>

寫(xiě)作不是一蹴而就的事情，其中的艱辛，苦澀，不寫(xiě)小說(shuō)不能完全體會(huì)。昨晚，我在床上翻來(lái)覆去不能入眠，我不得不打破晚上不構(gòu)思、不寫(xiě)文的自我設(shè)定，打開(kāi)了《門(mén)檻》五十多個(gè)章節(jié)中的第一章。一年多以前的文字，看得我有一種前所未有的親切，這是我寫(xiě)的嗎？我怎么會(huì)這樣寫(xiě)？凌晨?jī)牲c(diǎn)，在一顆安定的作用下才漸漸入睡。

明天開(kāi)始，我要鍛煉，我要做飯，我要看書(shū)，關(guān)鍵是我要開(kāi)始修改《門(mén)檻》，但愿多少個(gè)明天后，我能把她改好，成為一篇有鮮活生命的文，但愿！