1、“一種孤獨(dú)……”
翻開(kāi)這本書(shū)讀了第一段后就確認(rèn)：這本書(shū)挺適合攝影愛(ài)好者讀的。書(shū)一開(kāi)始，羅蘭·巴特講了一個(gè)小故事。他說(shuō)有一天，他偶然看到拿破侖最小的弟弟熱羅姆的一張照片，當(dāng)時(shí)非常震驚。因?yàn)樗吹搅艘浑p曾經(jīng)看到過(guò)拿破侖皇帝的眼睛！可當(dāng)他把這份震驚與人分享的時(shí)候，沒(méi)人可以理解。孤獨(dú)。他說(shuō)，大千世界就是靠這樣一些個(gè)人的點(diǎn)滴孤獨(dú)構(gòu)成的。讀完這段后，對(duì)照自己以往的經(jīng)歷。作為一個(gè)攝影愛(ài)好者，曾經(jīng)有很多次在聚會(huì)上，明明滿(mǎn)懷激動(dòng)的心情，想要與朋友分享照片中很棒的那些點(diǎn)，可不知不覺(jué)卻制造了尷尬的氣氛。當(dāng)時(shí)，我會(huì)失落，孤獨(dú)。所以，當(dāng)我讀到這樣的開(kāi)頭時(shí)，無(wú)比開(kāi)心，“終于有人懂我了”。我知道接下來(lái)，作者很想，也一定會(huì)告訴我更多他獨(dú)特的感受的。果然，我猜對(duì)了。
2、“一種感動(dòng)……”
我認(rèn)為這本書(shū)適合攝影愛(ài)好者讀，因?yàn)榱_蘭·巴特并不是攝影師，他關(guān)于攝影的經(jīng)驗(yàn)只有被看的經(jīng)驗(yàn)和看人的經(jīng)驗(yàn)。但他又絕非一般的作者，作為符號(hào)學(xué)與結(jié)構(gòu)主義大師，從攝影文化的角度，他對(duì)攝影有獨(dú)到的洞察。看他的書(shū)常常有一種感受便是，“對(duì)，就是這樣，寫(xiě)得太對(duì)了！”他把自己當(dāng)作攝影的中介，“感情”是這本書(shū)闡述攝影的出發(fā)點(diǎn)。“作為一個(gè)觀看者和被拍者，我真切地感受到了什么？為什么會(huì)有這些感受？我又是如何理解這些感受的？”這份感動(dòng)，就是我理解的，本書(shū)闡述攝影理論的出發(fā)點(diǎn)。書(shū)分上下兩篇。上篇寫(xiě)了羅蘭·巴特對(duì)攝影理論的理解，下篇主要從他對(duì)一張母親的老照片沉思開(kāi)始論起（當(dāng)時(shí)他最?lèi)?ài)的母親剛?cè)ナ溃瑥挠^者的角度闡述了對(duì)攝影作為傳播媒介的理解以及他對(duì)母親思念的哀悼。在看書(shū)的時(shí)候，時(shí)常能感受到與作者對(duì)某一觀點(diǎn)情感上的契合。這愈發(fā)讓我覺(jué)得，他真是一個(gè)真誠(chéng)的，感情細(xì)膩的人吶。這也是一本非常有誠(chéng)意的攝影理論書(shū)。但對(duì)于攝影愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，光有情感上的契合還不夠，干貨的部分自然也不能少。書(shū)中的二元論（STUDIUM和PUNCTUM），對(duì)我欣賞攝影作品以及拍攝時(shí)構(gòu)圖的理解，都有一些開(kāi)悟的作用。
3、“被針扎了一下……”
你有沒(méi)有過(guò)這種說(shuō)不清的感受：博物館里展示著一排的攝影作品，你挨個(gè)走過(guò)，駐足觀看。有些照片你覺(jué)得很普通，心想“這……不是很普通嗎？到底有什么好？”另有一些照片，一下子就抓住了你，你好像一下子掉進(jìn)了一個(gè)洞里，腦子里一片混沌，又好像有一點(diǎn)光，努力思索著一些詞來(lái)形容這份感受。心里呢？正有什么東西膨脹了起來(lái)，大到好像快要堵死你的喉嚨發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲音。“哇！怎么拍得這么好！”到最后心里會(huì)發(fā)出這樣由衷的贊嘆。但也有的時(shí)候，你什么都不想說(shuō)。只是突然涌現(xiàn)出了復(fù)雜的情緒，好想哭，你問(wèn)自己“是被感動(dòng)了嗎？為什么要哭呀”很久了，一直以來(lái)，我都不知道該如何描述這份感受？也一直弄不明白，在旅行中到底該拍些什么？那種簡(jiǎn)單記錄旅行的照片，又有什么意義？一張老照片，或者一張遙遠(yuǎn)國(guó)度當(dāng)?shù)厝说纳钫眨瑸槭裁茨苁刮腋袆?dòng)？原來(lái)，這就是“PUNCTUM”啊。腦子中一個(gè)顯示OFF的開(kāi)關(guān)一下子變成了ON的狀態(tài)。
4、“照片中的刺點(diǎn)”
作者在書(shū)中提到了照片中的“二元性”（同時(shí)顯現(xiàn)了兩種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的要素，這兩種要素不屬于同一個(gè)世界，是不同質(zhì)的。比如下圖中的“大兵和修女”）。這就好像我們?cè)谧x故事時(shí)的沖突，正是story-telling 的關(guān)鍵。
作者又為構(gòu)圖中存在的這兩種要素定了名：“STUDIUM”和“PUNCTUM”，來(lái)自拉丁文。
作者認(rèn)為，
·STUDIUM：屬于“to like”，所調(diào)動(dòng)起來(lái)的是“半個(gè)欲望”，“半個(gè)愿望”，這和我們對(duì)一些我們覺(jué)得“好”的人、景色、衣服、書(shū)籍所產(chǎn)生的模模糊糊、“光滑的”、無(wú)須承擔(dān)責(zé)任的興趣，是一路貨色。
·STUDIUM：是一種廣延性，具有畫(huà)面的外延，傳達(dá)一種信息。
一般的感興趣，感動(dòng)。不過(guò)，這種感動(dòng)是通過(guò)道德和政治的理性中介起作用的。這些照片讓我感覺(jué)到的，屬于“中間”情感，不好不壞，屬于那種差不多是嚴(yán)格地教育出來(lái)的情感。
而PUNCTUM，才是真正刺激我們的東西，是觀者將其定義為一張有價(jià)值的照片的東西。
·PUNCTUM：是這個(gè)要素從照片上出來(lái)，像一枝箭似地把我射穿了。有敏感的點(diǎn)，這些印記，這些創(chuàng)傷，是一些點(diǎn)。被針扎了一下的感覺(jué)。
照片上的“PUNCTUM”是一種偶然的東西，正是這種偶然的東西刺痛了我，也傷害了我，使我痛苦。
照片中的這種“刺點(diǎn)”才是我們真正需要抓住的。它常常是個(gè)“細(xì)節(jié)”，是一件東西的局部。
比如“一口壞牙”。威廉·克萊因拍攝過(guò)（1954）紐約意大利人居住區(qū)的一群孩子；照片感人，有意思，可作者所看到的，卻是一個(gè)小男孩的壞牙齒，“我的眼睛就離不開(kāi)那一口壞牙”。
“PUNCTUM”給了我們一種新的觀察角度。帶著這種視角，當(dāng)你再回去看一些照片時(shí)，比如森山大道的（剛好手邊有一份）。相信我，你一定能看到更多的，以前你不曾注意的“點(diǎn)”。這就是我認(rèn)為，這本書(shū)給予我最有價(jià)值的部分。
5、“腦中潛伏著的……”
一張照片在不同人眼中的PUNCTUM可能不盡相同。這就涉及到了一個(gè)問(wèn)題：引起PUNCTUM的機(jī)制是什么？在作者看來(lái)，他為什么覺(jué)得某個(gè)元素是他的 PUNCTUM ？作者舉了下圖這個(gè)例子。剛開(kāi)始他認(rèn)為這張照片真正吸引他的是那“一雙帶袢兒的皮鞋”?？珊髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，不是的。這張照片久久在他腦中縈繞的，是照片的她脖子上戴的那串項(xiàng)鏈。因?yàn)椋?jīng)見(jiàn)過(guò)父親的妹妹也有過(guò)一條一模一樣的項(xiàng)鏈。而父親的這個(gè)妹妹終身未嫁，作為老姑娘，一直和她母親生活在一起?！耙幌氲剿谕馐〉谋瘧K生活，我心里就總是難受”。作者認(rèn)為，“PUNCTUM”總能與某種潛伏的東西相適應(yīng)。照片里的某個(gè)元素激發(fā)、喚醒潛意識(shí)里某個(gè)對(duì)應(yīng)的點(diǎn)，從而引出了一段故事……突然有一種美好的感覺(jué)。
6、“最喜歡的一段話……”
面對(duì)著咖啡館里那些喝著咖啡的人，有個(gè)人對(duì)我說(shuō)——他說(shuō)得很對(duì)：“您看，這些人多么沒(méi)有生氣啊！現(xiàn)在，照片都比人有活力?！蔽覀冞@個(gè)世界的一個(gè)特點(diǎn) ，可能就是這種顛倒：我們按照一種被普及了的想象出來(lái)的事物生活。-
愛(ài)攝影，就去讀讀它。
