云天明懼怕太空，和每個學(xué)航天的人一樣，他比別人更清楚太空的險(xiǎn)惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，他最愛的人, 卻想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分，永遠(yuǎn)流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中。

但結(jié)果, 他居然重生了。

以下除了標(biāo)題, 均為劉慈欣三體小說節(jié)選。

死神永生節(jié)選: 把你媽賣給妓院

【危機(jī)紀(jì)元1－4年，程心】

三體危機(jī)爆發(fā)時，程心剛結(jié)束學(xué)業(yè)參加工作，進(jìn)入為新一代長征火箭研制發(fā)動機(jī)的課題組。這是一個在別人看來既重要又核心的地方，但程心對自己專業(yè)的熱情早已消退。她漸漸認(rèn)識到，化學(xué)動力火箭就像工業(yè)革命初期的大煙筒，那時的詩人贊美如林的大煙筒，認(rèn)為那就是工業(yè)文明；現(xiàn)在人們同樣贊美火箭，認(rèn)為它代表著航天時代。事實(shí)上，依靠化學(xué)火箭可能永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入真正的航天時代。三體危機(jī)的出現(xiàn)使這一事實(shí)更加明顯，依靠化學(xué)動力建立太陽系防御體系簡直是癡人說夢。她一度有意使自己的專業(yè)面不要太窄，選修了許多核能方面的課程。危機(jī)爆發(fā)后，系統(tǒng)內(nèi)各方面的工作都緊急加速，曾久拖不決的第一代空天飛機(jī)項(xiàng)目也飛快上馬，她所在的課題組同時承擔(dān)了空天飛機(jī)航天段發(fā)動機(jī)的前期設(shè)計(jì)。程心的專業(yè)前景似乎很光明，她的能力得到廣泛賞識，而在航天系統(tǒng)中，總設(shè)計(jì)師們有很大比例是搞發(fā)動機(jī)專業(yè)出身的。但她堅(jiān)信化學(xué)航天發(fā)動機(jī)已是夕陽技術(shù)，置身其中，個人和團(tuán)隊(duì)都走不了很遠(yuǎn)，在錯誤的方向上停止就等于前進(jìn)，而她的工作意味著全身心投入錯誤的方向，這一度使她很苦惱。

很快出現(xiàn)了一個擺脫發(fā)動機(jī)專業(yè)的機(jī)會。聯(lián)合國開始成立與行星防御有關(guān)的各種機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)與以前的聯(lián)合國組織不同，它在行政上由行星防御理事會（PDC）領(lǐng)導(dǎo)，但主要由各國派遣人員組成。航天系統(tǒng)抽調(diào)了一大批各種級別的人員進(jìn)入這類機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)找程心談話，說那里有一個崗位想調(diào)她去，擔(dān)任行星防御理事會戰(zhàn)略情報(bào)局技術(shù)規(guī)劃中心主任的航天技術(shù)助理。目前，人類世界的對敵情報(bào)工作主要集中在地球三體組織這一渠道，試圖通過他們獲取三體世界的信息。但行星防御理事會戰(zhàn)略情報(bào)局，簡稱PIA，是直接以三體艦隊(duì)和母星為偵察目標(biāo)的情報(bào)機(jī)構(gòu)，有很強(qiáng)的宇航技術(shù)背景。程心毫不猶豫地接受了這個工作。

*****

PIA總部設(shè)在距聯(lián)合國大廈不遠(yuǎn)的一幢六層舊樓中，此樓建于18世紀(jì)末，結(jié)實(shí)厚重，像是一大塊花崗巖。飛越大洋的程心第一次走進(jìn)樓里，感到一陣城堡中的陰冷。這里與她想象中的地球世界的情報(bào)中心完全不同，更像一個在竊竊私語中產(chǎn)生拜占庭式陰謀的地方。

樓里空蕩蕩的，她是最早來報(bào)到的人。在辦公室一堆剛拆封的辦公設(shè)備和紙箱子中間，她見到了PIA技術(shù)規(guī)劃中心主任米哈伊爾·瓦季姆，一個四十多歲魁梧強(qiáng)壯的俄羅斯人，說話帶著突嚕突嚕的俄語調(diào)，程心好半天才意識到他在講英語。他坐在紙箱子上向程心抱怨說，自己在航天專業(yè)做了十幾年，不需要什么航天技術(shù)助理，各國都使勁向PIA塞人，卻舍不得出錢。想到自己面前是一個年輕姑娘，他又安慰有些失落的程心說，如果這個機(jī)構(gòu)以后創(chuàng)造了歷史——這是完全有可能的，雖然不一定是好的歷史——那他們倆是最先到來的人。

遇到同行使程心稍稍高興了一些，她就向主任打聽他都在專業(yè)上做過些什么，瓦季姆輕描淡寫地說，他上世紀(jì)曾經(jīng)參加過失敗的前蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)的設(shè)計(jì)，后來擔(dān)任過某型貨運(yùn)飛船的副總設(shè)計(jì)師，再后來的資歷他有些含糊其辭，說在外交部干過兩年，然后就到“某個部門”從事“我們現(xiàn)在這類工作”。他告訴程心，對后面來的同事最好不要打聽他們的工作經(jīng)歷。

“局長也來了，他的辦公室在樓上，你去見見他吧，但別耽誤他太多的時間?！蓖呒灸氛f。

走進(jìn)局長寬大的辦公室，一股濃烈的雪茄味撲面而來。首先吸引程心目光的是墻上那幅大油畫，廣闊畫面的大部分都被布滿鉛云的天空和晦暗的雪野所占據(jù)，在遠(yuǎn)景的深處，幾乎到了云與雪交會的地方，有一片黑糊糊的東西，細(xì)看是一片骯臟的建筑，大部分是低矮的板房，其間有幾幢兩三層的歐式樓房。從畫面前方那條河流和其他的地形看，這可能是18世紀(jì)初的紐約。這畫給程心最大的感覺就是冷，倒是很符合坐在畫下那個人的形象。這幅畫旁邊還有一幅較小的油畫，畫面的主體是一把古典樣式的劍，帶著金色的護(hù)腕，劍鋒雪亮，握在一只套著青銅盔甲的手中，這只手只畫到小臂；這只握著劍的手正從藍(lán)色的水面上撈起一個花冠，花冠由紅、白、黃三色的鮮花編成。這幅畫的色調(diào)與大畫相反，華麗明艷，但隱藏著一種不祥的詭異，程心注意到，花冠的白花上有明顯的血跡。

PIA局長托馬斯·維德比程心想象的年輕許多，看上去比瓦季姆都年輕，也比后者長得帥，臉上的線條很古典。程心后來發(fā)現(xiàn)，這種古典的感覺多半來自他的面無表情，像從后面的油畫中搬出來的一座冰冷的雕像。他看上去不忙，前面的大辦公桌上空空蕩蕩，沒有電腦和文件，他正專心致志地研究著手中雪茄的煙頭，程心進(jìn)來后，他只是抬頭掃了一眼，然后又繼續(xù)研究煙頭。當(dāng)程心介紹完自己并請他以后多多指教時，他才抬起頭來，那目光給她最初的印象是疲倦和懶散，但在深處隱約透出一絲令她不安的銳利。他臉上出現(xiàn)了一抹笑意，但絲毫沒有使程心感到溫暖和放松，那微笑像冰封的河面上一條冰縫中滲出的冰水，在冰面上慢慢彌散開來。程心試著報(bào)以微笑，但維德的第一句話讓她的微笑和整個人都凝固了：

“你會把你媽賣給妓院嗎？”維德問。

程心驚恐地?fù)u搖頭，不是表示她不會把她媽賣給妓院，而是懷疑自己是不是聽錯了。但維德?lián)]揮夾雪茄的手說：“謝謝，忙你的事兒去吧?！?br>

聽程心說完這次跟局長見面的事后，瓦季姆一笑置之，“呵呵，這是業(yè)內(nèi)曾流傳的一句……一句……就是一句話吧，可能起源于二戰(zhàn)時期，老鳥常用它來調(diào)侃新手，它是說：地球上只有我們這個行業(yè)是以欺騙和背叛為核心的。對于有些公認(rèn)的準(zhǔn)則，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)亍趺凑f呢……靈活一些。PIA由兩部分人組成，一部分是你這樣的專業(yè)人員，另一部分來自情報(bào)和軍隊(duì)的秘密戰(zhàn)部門，這兩種人的思想方法和行為方式很不一樣——好在兩者我都熟悉，我會幫助你們互相適應(yīng)的?！?br>

“可我們是直接面對三體世界的，這不是傳統(tǒng)的情報(bào)工作?！背绦恼f。

“有些東西是不會改變的?！?/b>

死神永生節(jié)選: 并不安樂的死

階梯計(jì)劃的人選工作必須加緊進(jìn)行，但這項(xiàng)任務(wù)對程心的壓力很小，她只是參與其中的一些事務(wù)性工作，主要是對人選的航天專業(yè)背景進(jìn)行考查，這個專業(yè)背景是人選的先決條件。由于人選的范圍只能是三個通過安樂死法的常任理事國中的絕癥患者，幾乎不可能找到具有這項(xiàng)使命所要求的超級素質(zhì)的人，PIA努力通過各種渠道尋找盡可能多的候選者。

碰巧這時程心的一個大學(xué)同學(xué)來到紐約，她們見面后談起了其他同學(xué)的下落，這個同學(xué)提到云天明，她從胡文那里聽說他已是肺癌晚期，時日無多了。當(dāng)時程心沒多想什么，立刻找到階梯計(jì)劃人選的負(fù)責(zé)人于維民副局長，推薦云天明為候選人。

在程心的余生中，她無數(shù)次回憶那一時刻，每次都不得不承認(rèn)：她當(dāng)時真沒有多想什么。

程心要回國一次，因?yàn)樗c云天明的同學(xué)關(guān)系，于維民讓她代表PIA去與云天明談這件事，她立刻答應(yīng)了，也沒多想什么。

*****

在此之前，騷動已經(jīng)在玻璃屏的另一邊出現(xiàn)了，幾乎就在云天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人沖了進(jìn)來。最先進(jìn)來的是安樂指導(dǎo)，他沖到床前關(guān)閉了自動注射機(jī)的電源；隨后進(jìn)來的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)則干脆從墻根拔下了電源插座；最后是那名護(hù)士，她猛扯注射機(jī)上的軟管，把它從機(jī)器上拉下來，同時也把云天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然后，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負(fù)的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然后，護(hù)士才開始處理云天明流血的左手腕。

玻璃屏另一邊只剩一個人，她卻為云天明照亮了整個世界，她是程心。

.....

云天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上并滲進(jìn)來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現(xiàn)在才注意到她原來的披肩發(fā)變成了齊頸的短發(fā)，優(yōu)美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂?duì)繅艨M的秀發(fā)。

他真是個廢物，不過這時，他已經(jīng)在天堂里了。

長長的沉默像天國的寧靜，云天明愿這寧靜永遠(yuǎn)延續(xù)下去。你救不了我，他在心里對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結(jié)果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這么近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。

但接著，程心說出一句完全意外的話：“天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的?！?/b>

.....

聽完程心的講述，云天明慢慢從床上坐起來，程心讓他繼續(xù)躺下，他只是木然地說自己想一個人待會兒。

等輕步離開的程心剛把門關(guān)上，云天明就爆發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。

真是個大傻瓜！還有比他更傻的嗎？！他以為給了所愛的人一顆星星那人就愛他了？就流著圣潔的眼淚飛越大洋來救他了？多美的童話。

不是，程心是來讓他死。

接下來的一個簡單推論更是讓他笑得窒息：從程心到來的時間看，她肯定不知道云天明已經(jīng)選擇了安樂。換句話說，假如云天明沒有選擇安樂，她來了以后也要讓他安樂，引誘他，甚至逼他安樂。

錯了，她給他的死法并不安樂。

姐姐讓他去死，只是怕他白花錢，這完全可以理解，況且，她是真心想讓他死得安樂。但程心，卻想讓他成為死得最慘的人。云天明懼怕太空，同每一個學(xué)航天的人一樣，他比別人更清楚太空的險(xiǎn)惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分，永遠(yuǎn)流浪在那無邊無際無限寒冷的黑暗深淵中。

這還是最好的結(jié)果。

如果他的大腦真如程心所愿，被三體人截獲并復(fù)活，那才是真正的噩夢。那些冷酷的異類會首先給他的大腦連上感官接口，然后做各種感覺的輸入試驗(yàn)，對他們最有吸引力的當(dāng)然是痛苦感，他們會依次讓他體驗(yàn)餓感、渴感、鞭打火燒的感覺、窒息的感覺，還有老虎凳和電刑的感覺、凌遲的感覺……他們會搜索他的記憶，看看他最懼怕的酷刑是什么，他們會發(fā)現(xiàn)的，那是他從某個變態(tài)的歷史記載中看到的：首先把人打得皮開肉綻，然后用紗布裹緊他的全身，當(dāng)一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把紗布全扯下來……如果搜索，他們會發(fā)現(xiàn)他的這個恐懼，然后他們會把撕紗布時的感覺輸入他的大腦。歷史上真正經(jīng)歷那個酷刑的人很快就死了，但他的大腦死不了，最多也就是休克，在他們看來也就像芯片鎖死一樣平常，重新啟動后可以再試，一遍遍地試，出于好奇，或僅僅是為了消遣……他沒有任何解脫的可能，他沒有手和身體，咬舌自殺都不可能，他的大腦就像一節(jié)電池，一遍遍地被充入痛苦的電流，綿綿無期，永無止境。

他接著笑，笑得喘不過氣來，程心推門進(jìn)來，關(guān)切地問：“天明，你怎么了？！”他的笑戛然而止，把自己變成一具僵尸。

“云天明，我代表聯(lián)合國行星防御理事會戰(zhàn)略情報(bào)局問你：你愿意盡一個人類公民的責(zé)任，接受這個使命嗎？這完全是自愿，你可以拒絕?！?/b>

看她圣潔的莊嚴(yán)，看她殷切的期待，她在為人類文明而戰(zhàn)，她在保衛(wèi)地球……周圍怎么是這樣，看這束夕陽透進(jìn)窗里的余暉，投在白墻上如一攤骯臟的血；外面孤獨(dú)的橡樹，不過是墳?zāi)怪猩斐龅目莨恰?br>

一抹凄慘的微笑出現(xiàn)在云天明的嘴角，漸漸溢散開來。

“好的，我接受?！彼f。

死神永生節(jié)選: 階梯計(jì)劃的使命執(zhí)行人

每當(dāng)想到瓦季姆，程心的思緒總會不由自主地轉(zhuǎn)到云天明身上?，F(xiàn)在，他已同另外七位候選人一起，在特別護(hù)理下集中到距PIA總部不遠(yuǎn)的一處秘密基地，接受各種測試，以便從他們中間產(chǎn)生最終的人選。自從在國內(nèi)與云天明見了一次面后，程心的心頭總是被陰云籠罩，那陰云開始時只是若隱若現(xiàn)的一縷，后來漸漸濃重，使她的心海難見天日。

程心回憶起第一次見到云天明時的情景。那是大一剛?cè)雽W(xué)時，本專業(yè)的同學(xué)輪流作自我介紹，她看到云天明靜靜地待在一個角落里，看到他的第一眼，她就立刻真切地感覺到了他的孤獨(dú)和脆弱。以前她也見過同樣孤僻的男孩，但從沒有過這種感覺，好像潛入到他的心里偷看一樣。程心喜歡的男性是那種陽光型的，自己陽光，也把陽光沐浴到女孩的心里，云天明正是這種男人的反面。但程心總是有一種關(guān)心他的愿望，她與他交流時總是小心翼翼，生怕不慎傷害了他，以前對任何一個男孩她都沒有這樣小心翼翼過。那次聽同學(xué)談起云天明，程心發(fā)現(xiàn)，他雖已被自己遺忘到記憶里一個遙遠(yuǎn)的角落，若不是別人提起可能再也想不起來，但一旦想起，那個角落中的他竟十分清晰。

那天夜里程心做了一個噩夢，又夢到了她的星星，但上面海洋中玫瑰色的藻群漸漸變成黑色，后來整個恒星坍縮成一個黑洞，一個完全不發(fā)光的黑洞，像太空被挖去一塊。黑洞的周圍，有一個發(fā)出熒光的小小的物體在運(yùn)行，那個東西被黑色的引力禁錮著，永遠(yuǎn)無法逃脫——那是一個冰凍的大腦。

程心醒來，看著紐約的燈火在窗簾上投下的光暈，突然明白自己做了什么。

其實(shí)，她不過是向云天明轉(zhuǎn)達(dá)PIA的請求，而他完全可以拒絕。她是為了保衛(wèi)地球文明的崇高目的而推薦他的，他的生命已走到盡頭，如果她再晚到一會兒，他已經(jīng)不在人世了，她甚至是救了他！真的沒什么，她真的沒做什么會讓良心不安的事。

但同時她也第一次知道，那些人就是念叨著這樣的話把媽賣給妓院的。

程心接著又想到了冬眠技術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)有了第一批真正的冬眠人，大部分是到未來尋找救治機(jī)會的絕癥病人。云天明還是有機(jī)會生存下去的，雖然以他的社會地位，要進(jìn)入冬眠可能很困難，但在她的幫助下應(yīng)該有可能實(shí)現(xiàn)，他的這個機(jī)會其實(shí)是被她剝奪了。

第二天一上班，程心就去見維德，她原打算找于維民的，但還是覺得直接見局長更好一些，反正最終的決定權(quán)就在他手里。

同每次到維德的辦公室一樣，程心還是看到他在盯著自己手上燃燒的雪茄。她很少看到他做通常意義上的領(lǐng)導(dǎo)工作，如打電話、看文件、談話和開會等。她不知道維德什么時候去做這些事，能看到他在做的只是沉思、沉思，無休無止的寂寥的沉思。

程心對維德說，自己認(rèn)為五號候選人不合格，收回自己的推薦，同時請求把五號從候選人中除名。

“為什么？他的測試成績名列前茅?！?br>

維德的話讓程心大感意外，同時心也冷了下來。在對候選人的測試中，首先使用一種特殊的全身麻醉，使被測試者的身體各部位和大部分感官失去知覺，但意識保持清醒，以模擬大腦脫離身體獨(dú)立存在的狀態(tài)。測試的內(nèi)容主要是心理方面的，考察被測試者對異類環(huán)境的適應(yīng)能力，但測試的設(shè)計(jì)者并不知道三體艦隊(duì)的內(nèi)部環(huán)境，只能憑猜測進(jìn)行模擬?？偟膩碚f，這類測試十分嚴(yán)酷。

“他的學(xué)歷太低?！背绦恼f。

“你的學(xué)歷倒是很高，但要讓你的大腦去完成這個使命，肯定是最蹩腳的一個?！?br>

“他的性格孤僻，說真的我沒見過這樣孤僻的人，根本沒有能力融入周圍的社會環(huán)境。”

“這正是五號的最大優(yōu)勢！你說的環(huán)境是人類的環(huán)境，很好地與這種環(huán)境融為一體的人，同時也對它產(chǎn)生了依賴感，一旦切斷他與人類環(huán)境的聯(lián)系，并將其置于一個完全異類的環(huán)境中，可能產(chǎn)生致命的精神崩潰。你正好就是這方面的例子。”

程心不得不承認(rèn)維德說得有道理，別說置身異類環(huán)境，就是那個測試本身都可能讓她崩潰。其實(shí)她心里清楚，以自己的級別，讓PIA的最高領(lǐng)導(dǎo)放棄一個階梯計(jì)劃的候選人是一件不可能成功的事，但她不想輕易放棄，她想孤注一擲，不惜詆毀她想幫助的人。

“最重要的是：他長期隔絕于人群之外，對人類沒有責(zé)任心，更談不上愛心！”說完這話，程心自己也懷疑這是不是真的。

“地球上有他留戀的東西?！?/b>

維德說這話時仍盯著雪茄，但程心感覺他的目光從雪茄頭上反射到她身上，并帶上了那一小團(tuán)暗火的熱量。好在維德并沒有在這個話題上繼續(xù)深入。

“五號的另外一個優(yōu)點(diǎn)是他很有創(chuàng)造力，這多少彌補(bǔ)了專業(yè)背景的不足。知道嗎？他的一個簡單的創(chuàng)意就讓你的另一個同學(xué)成了億萬富翁。”

程心剛從候選人資料上看到過這事，知道她的同學(xué)中還有擁有九位數(shù)資產(chǎn)的富豪，但她不相信胡文是送星星的人，半點(diǎn)都不相信。他不是那樣的人，如果真想向她示愛，他會送一輛名車或一串鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹?，但不會是星星?br>

“其實(shí)按照應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)，所有的候選人都差得遠(yuǎn)，但沒辦法。你讓我更堅(jiān)定了對五號的信心，謝謝?！?br>

維德終于從雪茄上抬起頭，在微微冷笑中看著程心，像以前一樣，他又在欣賞她的絕望和痛苦。

*****

云天明從薩伊手中拿過那面藍(lán)色的旗幟，把它輕輕放到旁邊的講臺上。

“我不宣誓，在這個世界里我感到自己是個外人，沒得到過多少快樂和幸福，也沒得到過多少愛，當(dāng)然這都是我的錯……”他在說這番話時，雙眼微閉，語氣舒緩，仿佛在瀏覽自己凄涼的一生，而下面的程心，則像聽到末日審判般微微顫抖起來，“但我不宣誓，我不認(rèn)可自己對人類的責(zé)任?！痹铺烀麈?zhèn)定地說。

“那你為什么答應(yīng)承擔(dān)階梯計(jì)劃的使命呢？”薩伊問，她的聲音很柔和，看著云天明的目光也很平靜。

“我想看看另一個世界。至于是否對人類忠誠，要取決于我看到的三體文明是什么樣子。”

薩伊點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡地說：“沒有人強(qiáng)迫你宣誓，你可以下去了。下一位，請?！?/p>

程心像跌進(jìn)了冰窖般渾身抖動了一下，她緊咬下唇，極力不使自己的眼淚流出來。

云天明通過了最后的測試。

維德從前排座位回過頭來看著程心，這次他能欣賞到更純粹的絕望和痛苦了。他用目光說：

看到他的素質(zhì)了吧？

可……如果他說的是真心話呢？她回問。

如果我們這樣相信，敵人也會相信。

維德轉(zhuǎn)過身去，像想起什么似的又回頭瞥了程心一眼。

這游戲真有趣，是吧？

接下來的事情有了些轉(zhuǎn)機(jī)，候選人序號的最后一位，四十三歲的美國女性喬依娜，一名身患艾滋病的NASA太空工程師，也拒絕宣誓，說她到這里來幾乎是被迫的，如果不來，將受到周圍人的鄙視，她的親人將離她而去，把她扔在醫(yī)院中等死。誰也不知道喬依娜說的是不是真話，更不知道她是不是受了云天明的啟發(fā)。

但在第二天深夜，喬依娜的病情突然惡化，感染導(dǎo)致的肺炎使她呼吸衰竭，凌晨就去世了。由于是因病去世，她的大腦沒有按照正常的程序從活體取出急速冷凍，已經(jīng)因缺氧而死亡，不能使用了。

云天明當(dāng)選為階梯計(jì)劃的使命執(zhí)行人。

*****

最后的時刻終于來臨，程心得到通知，云天明的病情急劇惡化，要做腦切除手術(shù)了。手術(shù)在韋斯切特醫(yī)療中心的腦外科進(jìn)行。

程心站在醫(yī)院外面，她不敢進(jìn)去，但又不忍心離開，只能站在那里咀嚼自己的痛苦。同來的維德徑自向前走去，走了幾步停下來，轉(zhuǎn)身欣賞了幾秒鐘程心的痛苦，然后滿意地把最致命的一擊拋給她：

“哦，還有一個驚喜：你的那顆星星是他送的。”

程心愕然僵硬在那里，周圍的一切在她的眼中飛快變化，仿佛之前看到的只是生活的投影，某種真實(shí)的色彩此時才顯現(xiàn)出來，情感的激浪一時間讓她找不到大地的存在。

程心轉(zhuǎn)身向醫(yī)院飛跑，跑進(jìn)大門，飛奔過長長的走廊。在腦外科區(qū)外面她被兩個警衛(wèi)攔住了，她不顧一切地掙扎，卻被死死抓住。她掏出證件塞給對方，繼續(xù)沖向腦外科手術(shù)室。手術(shù)室外站著很多人，看到狂奔而來的她驚愕地閃開一條路，程心猛地撞開手術(shù)室亮著紅燈的門。

一切都已結(jié)束。

一群白衣人同時轉(zhuǎn)過頭來，遺體已經(jīng)從另一個門推走，在他們正中有一個工作臺，上面放著個一米左右高的不銹鋼圓柱形絕熱容器，剛剛密封，從容器中涌出的由超低溫液氦產(chǎn)生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁緩緩流下，流過工作臺的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白霧中的容器看上去似乎不像是塵世中的東西。

程心撲到工作臺前，她帶來的氣流沖散了低溫白霧，她感到被一陣寒氣擁抱，但寒氣立刻消失了，她仿佛是同自己追趕的東西短暫地接觸了一下，那東西隨即離開她，飄向另一個維度的時空，她永遠(yuǎn)失去了它。程心伏在液氦容器前痛哭起來，悲傷的洪流淹沒了手術(shù)室，淹沒了整幢大樓，淹沒了紐約，在她上方成了湖成了海，她在悲傷之海的海底幾乎窒息。

不知過了多長時間，程心感到有手放在自己肩上，這手可能早就放上去了，只是她才感覺到。有一個聲音在對她說話，也可能已經(jīng)說了很長時間，她剛聽到。

“孩子，有一個希望?！边@蒼老而徐緩的聲音說，然后又重復(fù)一遍，“有一個希望?！?/b>

程心仍在幾乎窒息的抽泣中，但這個聲音漸漸引起了她的注意，因?yàn)檫@并不是想象中空洞的安慰，話的內(nèi)容很具體。

“孩子，你想想，如果大腦被復(fù)活，裝載它的最理想的容器是什么？”

程心抬起淚眼，透過朦朧的淚花她認(rèn)出了說話的人，這位一頭白發(fā)的老者是哈佛醫(yī)學(xué)院的腦外科權(quán)威，他是這個腦切除手術(shù)的主刀。

“當(dāng)然是這個大腦原來所屬的身體，而大腦的每一個細(xì)胞都帶有這個身體的全部基因信息，他們完全有可能把身體克隆出來，再把大腦移植過去，這樣，他又是一個完整的他了?！?/b>

程心呆呆地看著眼前的超低溫容器，淚水橫流，突然她像是想起了什么，說出了一句讓在場所有人吃驚的話：

“那，他吃什么？！”

然后，程心轉(zhuǎn)身跑出去，同來時一樣急切。

死神永生節(jié)選: 階梯計(jì)劃的未來聯(lián)絡(luò)員

第二天，程心來到維德的辦公室。她看上去像那些絕癥中的候選人一樣憔悴，把一個信封放到維德面前。

“我請求在飛行器的太空艙中帶上這些種子。”

維德把信封中的東西倒出來，那是十幾個小塑料袋，他很有興趣地挨個看著，“小麥，玉米，馬鈴薯，這是……幾樣蔬菜吧，這個，辣椒嗎？”

程心點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記得他喜歡吃?！?/b>

維德把所有小袋一起裝回信封，推給她，“不行?！?/p>

“為什么？這質(zhì)量僅僅18克！”

“我們要為減輕0.18克的質(zhì)量而努力?！?/p>

“就當(dāng)他的大腦重了18克！”

“問題是他沒重那18克，加入這份質(zhì)量，意味著最終速度的降低，與敵艦隊(duì)的交會可能會晚許多年。再說，”維德開始露出他的冰冷微笑，“那就是個大腦，沒有嘴更沒有胃，要這些有什么用？別信那個克隆的神話，他們會在合適的培養(yǎng)箱里養(yǎng)活大腦的?！?/p>

程心真想把維德手中的雪茄搶過來摔到他臉上，但她克制住了自己，默默地把信封拿回來，“我會越過你向上級請求的?！?/p>

“可能沒用。然后呢？”

“然后我辭職?！?/p>

“這不行。對于PIA，你還有用?！?/p>

程心也冷笑了一下，“你阻止不了我，你從來就不是我真正的上級。”

“我清楚這一點(diǎn)，但我不允許的事你就做不了?！?/p>

程心轉(zhuǎn)身離走。

“階梯計(jì)劃需要有一個熟悉云天明的人去未來。”

程心站住了。

“但必須是PIA的人，你愿意去嗎？好了，你現(xiàn)在可以遞交辭呈了。”

程心繼續(xù)向門口走，但腳步慢多了，最后終于站住，維德的聲音又在后面響起：“你必須明確自己的選擇?！?/b>

“我同意去未來?！背绦姆鲋T虛弱地說，沒有回頭。

*****

程心唯一一次見到階梯飛行器是當(dāng)它的輻射帆在地球同步軌道上展開時，二十五平方千米的巨帆曾短暫地把陽光反射到北半球，那時程心已經(jīng)回到上海，深夜她看到漆黑的天幕上出現(xiàn)一個橘紅色的光團(tuán)，五分鐘后就漸漸變暗消失了，像一只在太空中看了一眼地球后慢慢閉上的眼睛。以后的加速過程肉眼是看不到的。

唯一讓程心感到安慰的是，種子帶上了，但不是她拿的那些，而是經(jīng)過航天育種部門精心挑選的。

那面九點(diǎn)三公斤重的巨帆，用四根五百千米長的蛛絲拖曳著那個直徑僅四十五厘米的球形艙，艙的表面覆蓋著蒸發(fā)散熱層，起航時的質(zhì)量為八百五十克，加速段結(jié)束時減為五百一十克。

加速航段從地球延伸至木星軌道，在這段航程上已經(jīng)預(yù)先布設(shè)了一千零四枚各種當(dāng)量的核彈，有三分之二是裂變核彈，其余是氫彈。它們就像是一串太空地雷，階梯飛行器的加速過程就是依次觸發(fā)這些核地雷的過程。除此之外，還有數(shù)量眾多的探測器巡行在加速航段上，以監(jiān)測階梯飛行器的航向和速度，及時調(diào)整下一枚核彈的位置。核爆炸的閃光以一定的間隔不斷地在巨帆后面亮起，像搏動的心臟，輻射的颶風(fēng)強(qiáng)勁地推動著這片輕盈的羽毛。當(dāng)接近木星軌道的第九百九十七枚核彈爆炸時，監(jiān)測表明飛行器已經(jīng)達(dá)到了預(yù)定速度：光速的百分之一。

但故障就在這時出現(xiàn)了。監(jiān)測系統(tǒng)通過巨帆反射光的頻譜分析發(fā)現(xiàn)，帆開始卷曲，據(jù)推測最大的可能是一根帆索斷了。但第九百九十八枚核彈仍被引爆，只剩下三根帆索的帆此時得到了一個錯誤的速度分量，偏離了預(yù)定航線。帆繼續(xù)卷曲，雷達(dá)反射面急劇縮小，監(jiān)測系統(tǒng)丟失了它，也丟失了它的軌道參數(shù)，人類不可能再找到它了。失之毫厘，謬以千里。隨著歲月的流逝，飛行器距預(yù)定的航線將越來越遠(yuǎn)，與三體艦隊(duì)交會并被截獲的希望也越來越小。按照它最后的大致方向，它將在六千多年后掠過第一顆恒星，五百萬年后飛出銀河系。

但階梯計(jì)劃至少成功了一半，人類成功地把一架飛行器——盡管輕得像羽毛——推進(jìn)到準(zhǔn)相對論速度。

程心本來已經(jīng)沒有理由去未來了，她似乎要繼續(xù)被階梯計(jì)劃完全改變了人生，但PIA仍然讓她冬眠。她的使命變成了階梯計(jì)劃的未來聯(lián)絡(luò)員；設(shè)想這項(xiàng)計(jì)劃如果能對兩個世紀(jì)后的人類宇航有幫助，就需要一個全面了解它的人，而不僅僅是死的資料。其實(shí)，派她去的真正目的，可能只是希望階梯計(jì)劃不被未來所遺忘或誤解。這一時期，還有一些其他的大型工程項(xiàng)目向未來派去聯(lián)絡(luò)員，目的也一樣。

如果千秋功罪真有人評說，現(xiàn)在已經(jīng)可以派一個人去解釋歲月造成的誤會。

當(dāng)程心的意識在寒冷中模糊時，她感到一絲安慰：和云天明一樣，她也要在無邊的黑暗中漂流了。

死神永生節(jié)選: 金黃的麥子

危機(jī)紀(jì)元之初，人類社會的熱情還沒有被大低谷撲滅，為建立太陽系防御，曾經(jīng)集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。這些巨大的工程都達(dá)到或突破了當(dāng)時技術(shù)的極限，像太空電梯、恒星型核彈在水星的試驗(yàn)、可控核聚變技術(shù)的突破等等，都已載入史冊。這些工程為大低谷后的技術(shù)飛躍奠定了基礎(chǔ)。但階梯計(jì)劃不屬于此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。在歷史學(xué)家看來，階梯計(jì)劃是典型的危機(jī)初期激情和沖動的產(chǎn)物，是一次沒有經(jīng)過周密計(jì)劃就草率進(jìn)行的冒險(xiǎn)。除了結(jié)局的完全失敗，在技術(shù)上也沒留下什么有價值的東西，后來的宇航技術(shù)完全是朝著另一個方向發(fā)展的。

誰也沒有想到，在近三個世紀(jì)后，階梯計(jì)劃為絕境中的地球文明帶來了一線曙光。

運(yùn)載著云天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的，可能永遠(yuǎn)是個謎。

.....

對于飛行器被截獲的具體時間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早于威懾紀(jì)元。

三體艦隊(duì)截獲階梯飛行器的動機(jī)是可以理解的。直到最后，三體世界與人類世界真正的實(shí)體接觸也僅限于水滴，所以得到一個人類的實(shí)體生物標(biāo)本對他們還是有一定誘惑力的。

云天明現(xiàn)在肯定身處三體第一艦隊(duì)，該艦隊(duì)的大部分飛船朝天狼星方向飛行。他的狀態(tài)不得而知，不知道他的大腦是被單獨(dú)培養(yǎng)，還是移植到克隆出的身體中，但人們最關(guān)心的還是另一個問題。

云天明仍在為人類的利益而工作嗎？

這個擔(dān)心不無道理，云天明見程心的要求得到應(yīng)允，說明他已經(jīng)融入了三體世界，甚至可能在那個世界已經(jīng)擁有了一定的社會地位。

接下來一個順理成章但令人震驚的問題是：他是否參與了威懾紀(jì)元開始后至今的歷史，這半個世紀(jì)中兩個世界間發(fā)生的一切與他有沒有關(guān)系？

但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)的，他真的帶來了希望。人們得知這一消息時，第一個反應(yīng)就是，自己的祈禱得到了回應(yīng)，拯救天使終于出現(xiàn)了。

*****

在不遠(yuǎn)處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現(xiàn)了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠(yuǎn)，擋住了地球，占據(jù)了大部分視野.....

白噪聲持續(xù)了三分鐘左右，幾光年外傳來的圖像在球體中出現(xiàn)了，很清晰，沒有絲毫干擾和變形。

程心曾無數(shù)次猜測自己將看到什么，也許只有聲音或文字，也許會看到一個培養(yǎng)液中的大腦，也許會看到云天明完整的本人……雖然她認(rèn)為最后的那個可能性很小，但還是設(shè)想了那種情況下云天明可能身處的環(huán)境，也想出了無數(shù)種，然而，現(xiàn)在見到的絕對超出了她的想象。

一片陽光下的金色麥田。

麥田大約有半畝的樣子，長勢很好，該收割了。田地的土壤有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽光，在土地上形成無數(shù)閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插著一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著一頂草帽，顯然是用麥秸稈編成的，有些舊了，磨破的邊緣上秸稈都伸了出來。在麥田的后面還有一片地，種著綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風(fēng)吹過，麥田里泛起道道麥浪。

.....

有一個人從麥田深處走來，程心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了他是云天明。云天明穿著一身銀色的夾克，是用一種類似于反射膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通。他的褲子在麥叢中看不到，可能也是同樣的面料做成的。他在麥田中慢慢走近，程心看清了他的臉，他看上去很年輕，就是三個世紀(jì)前與她分別時的歲數(shù)，但比那時健康許多，臉曬得有些黑。他沒有向程心這邊看，而是拔下一穗麥子，在手里搓了幾下，然后吹去麥殼，邊走邊把麥粒扔到嘴里吃，就這樣走出了麥田。當(dāng)程心感到云天明可能不知道自己的存在時，他卻抬起頭來，微笑著沖程心揮揮手。

“程心，你好！”云天明說。他看她的目光中充滿喜悅，但那是一種很自然的喜悅，就像田間干活的小伙子看到同村的姑娘從城里回來時一樣，仿佛三個世紀(jì)的歲月不存在，幾光年的距離也不存在，他們一直在一起。這是程心完全沒有想到的，云天明的目光像一雙寬厚的手撫摸著她，讓她極度緊張的精神放松了一些。

這時，貼在舷窗上的三盞燈中的綠燈亮了。

“你好！”程心說，跨越三個世紀(jì)的情感在她的意識深處涌動，像郁積的火山。但她果斷地封死了情感的一切出口，只是對自己默念：記，只是記，記住一切。“你能看到我嗎？”

“能看到。”云天明微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又向嘴里扔了一粒麥子。

“你在做什么？”

對這個問題，云天明似乎感到有些不可思議，他向麥田揮揮手，“種地呀！”

“是在為自己種嗎？”

“當(dāng)然，要不我吃什么？”

云天明在程心的記憶中是另一個樣子。在階梯計(jì)劃的那段時間，一個憔悴虛弱的絕癥病人；再早些時候，一個孤僻離群的大學(xué)生。那時的云天明雖然對世界封閉著自己的內(nèi)心，卻反而把自己的人生狀態(tài)露在外面，一看就能大概知道他的故事。但現(xiàn)在的云天明，所顯露出來的只有成熟，從他身上看不到故事，雖然故事肯定存在，而且一定比十部奧德賽史詩更曲折、詭異和壯麗，但看不到。三個世紀(jì)在太空深處孤獨(dú)的漂流，在異世界那難以想象的人生旅程，身體和靈魂注定要經(jīng)歷的無數(shù)磨難和考驗(yàn)，在他的身上都沒有絲毫痕跡，只留下成熟，充滿陽光的成熟，像他身后金黃的麥子。

云天明是生活的勝利者。

“謝謝你送的種子?！痹铺烀髡f，語氣很真誠，“我把它們都種上了，一代又一代，都長得很好，只有黃瓜沒種成，黃瓜不好種?！?/p>